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Abstract  
The Covid 19 pandemic has reintroduced death into the everyday life in a sudden way. It is 
still early to know whether memory effects will manifest themselves in the long term. How did 
a community such as a group of students in Paris, mostly foreigners, react and function in the 
face of the pandemic? This ethnographic experience is positioned at the frontiers of participant 
observation. It is an observant participation, which analyses the notions of “vulnerability” and 
“fragility” from the specific ethnographic milieu of studies in migration contexts, the displace-
ment of young people, mostly from privileged backgrounds.
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27 mai 2020 «Je ne sais pas si les frontières vont rouvrir et si je pourrai aller au Portugal, je 
pense attendre mi-septembre ou octobre pour faire mon terrain là-bas. Je profite de ce cour-
riel pour vous remercier de votre générosité, les cours étaient passionnants et c’était toujours 
avec plaisir que je vous retrouvais si élégante malgré le confinement. Ce rendez-vous était très 
agréable dans ce contexte de fin du monde. Bien à vous».
27 mars 2020: «Ma nature optimiste me fait penser que ce sera bientôt possible à nouveau. 
Avec les changements nécessaires. J’ai rêvé d’un grand camélia blanc dans un bol en verre 
rempli d’eau. Je voulais l’enlever, mais j’ai compris qu’après tout il était bien, et Dumas fils 
était apparemment d’accord. Allons-nous nous reconnaître avec les voisins du bâtiment d’en 
face, dont j’ai découvert les visages et retracé les habitudes dans les rendez-vous du soir des 
applaudissements aux personnels sanitaires? Il est inutile de prétendre que cette période n’ait 
pas bouleversé nos âmes et de chercher la collection printemps-été 2020 sur Internet. Ce soir, 
j’ai rempli et vidé maints paniers électroniques de sandales rouges».
12 avril 2020: «Il se peut que je sois l’unique survivante d’une catastrophe qui a éradiqué les 
humains de la planète ou, peut-être, ils sont tous vivants, en train de danser sur les quais de 
Seine avec leurs enceintes portables, dans les milongas du dimanche après-midi ou des soirées 
d’été. Les cafés sont remplis, les terrasses pleines de fumée, les verres retentissent. Les miens 
sont en train de pleurer pour moi dans ce coin à 300 mètres environ au-dessus du niveau de la 
mer et 1958 kilomètres d’ici. Il se peut, tout simplement, que je sois morte et je ne m’en sois 
pars rendu compte.
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Si dans cette obscurité sans la moindre lueur quelqu’un forçait la porte et entrait, comment 
réagirais-je? S’ils devaient venir me chercher pour m’emmener à l’hôpital, comment ferais-je? 
[…] Cette nuit, mon imaginaire est résolument cinématographique et caravagesque. 
Regarderai-je dehors avant d’essayer de dormir? Les passeurs d’âmes que j’interview1 disent 
qu’ils ne font pas beaucoup de passages ces jours-ci. Pourtant, des milliers de personnes 
meurent, des dizaines de milliers dans le monde. Sont-ils déjà passés? Le virus leur fait-il 
franchir le seuil directement? Ou bien atteindront-ils le bout de la ligne d’un seul coup et une 
cérémonie interreligieuse et interspirituelle sera-t-elle nécessaire afin que la Terre elle-même 
franchisse ce seuil? J’ai envie d’un chinotto2».

Comment pourrait-on continuer à nier la mort, comment continuer à l’effacer, la voiler et à 
la refouler dans les coulisses d’un ailleurs qui ne nous concerne pas, pas directement, nous les 
alpha, les «occidentaux», accrochés à nos smartphones - sceptres et béquilles à la fois - nous, 
engourdis dans nos snaps, nos tweets, nos WhatsApp, nos Insta? Comment caricaturer encore la 
mort dans les séquences les plus sanglantes des films d’horreur de mauvaise qualité? 

La première citation est issue d’un mail envoyé par une doctorante qui a suivi mes cours 
dispensés en distanciel le premier confinement durant, jusqu’à début juin 2020, tandis que le 
deux dernières citations sont issues des pages de mon journal intime du printemps 2020. La mort 
représente un arrière-plan inéluctable dans les émotions associées à la période pandémique: une 
danse continue entre le non-dit et la volonté de préserver une certaine «normalité» s’est produite 
lors de cette recherche, qui a eu un impact sur les interlocuteurs comme sur l’auteure. Cette 
réflexion tient compte d’une dimension discursive et de l’impact que le vécu évoqué et repar-
couru pendant la recherche de terrain a eu en termes de véritable crise de la présence collective, 
comme nous le verrons, que chacun a dû affronter et élaborer selon ses propres stratégies.

Philippe Ariès [1977], Michel Vovelle [1983], ainsi que tout un ensemble de chercheurs: les 
sciences humaines et sociales nous ont montré la transformation progressive et radicale des so-
ciétés contemporaines face aux questions ultimes. De la mort domestiquée du Moyen Âge et des 
civilisations paysannes et agropastorales, à la mort effacée, tabouisée et reléguée dans le cadre 
de la fiction de nos contemporanéités, un changement lent et continu s’est produit. 

Robert Hertz en 1907 avait défini la mort tel un scandale, en tant qu’événement individuel 
qui compromet l’équilibre d’une communauté entière et nécessite toute une pléthore de pratiques 
ainsi qu’une ritualisation collective, afin que la société ne s’effondre pas. Geoffrey Gorer dans les 
années 1960 a parlé de pornographie de la mort, devenue le plus grand tabou social [Gorer 1995].

La mort aura progressivement disparu du langage même, avec toute une floraison d’euphé-
mismes et de paraphrases, afin d’éviter d’en nommer l’angoissante vérité, qui pourtant nous 
attend toutes et tous, malgré nos délires d’immortalité chirurgicale ou chimique.

Aucune injection de botox, aucun sérum au venin de vipère, aucun complément à base 
d’oméga 3 ou de collagène ne nous protégera de l’inéluctabilité de la fin. Nos langages ont beau 

1   Le texte fait référence à une enquête de terrain que je mène depuis 2014 autour des médiums connus en France et dans 
les pays francophones comme «passeurs d’âmes». Il s’agit de personnes qui disent avoir été choisies par des guides 
spirituels (entités désincarnées) pour aider les âmes des défunts qui ne parviennent pas à franchir le seuil de l’au-delà, à 
quitter ce monde pour poursuivre leur parcours vers la «lumière», c’est-à-dire vers les lieux qu’il faut atteindre après la 
mort et dont la représentation dépend des croyances individuelles. Ce «lieu» où l’âme se rend après le passage change 
en fonction des croyances des enquêtés: l’au-delà, le paradis, le ciel ou encore un retour sur terre par réincarnation ou 
métempsychose; cfr Bellio 2021, 2021b et 2018.
2   Soda produit en Italie, préparé à base de chinotto, l’agrume qui porte le même nom (Cytrus mirtifolia).
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jouer à cache-cache avec les logiques de pouvoir sous-jacentes, Michel Foucault ne nous l’a-t-il 
pas déjà montré [Foucault 1976]? Dans le sillage d’Heidegger et de Foucault même, Giorgio 
Agamben enrichit la réflexion sur l’humain, le langage et la conscience de la mort, à partir de 
la césure aristotélicienne entre bios/zoé, logos/phoné, physis/nomos et son poids dans les struc-
tures philosophiques de la culture occidentale [Agamben 1991]. 

Mais qu’aura-t-elle fait une pandémie des années 2000 à cette éradication collective de 
la mort du quotidien et du politiquement correct? Qu’a-t-elle produit l’angoisse liée à un or-
ganisme extrêmement petit, qui pouvait même se cacher dans l’étuis de mouchoirs que nous 
n’arrêtions pas d’ouvrir devant les images de longs défilés de camions remplis de cercueils à 
Bergame et à Brescia?

La pandémie de Covid 19, en pleine ère numérique, a réintroduit la mort dans le quotidien de 
manière soudaine, violente et généralisée. Il ne s’agit pas néanmoins de la mort domestiquée 
médiévale, celle qui prévenait par des signes avant-coureurs en donnant le temps de dire adieu 
à ses proches, dans son propre lit. L’année 2020 aura, de quelque manière, marqué le passage 
d’une mort tabouisée et refoulée dans la fiction, à la mort omniprésente, invasive et ensauvagée, 
tel un spectre qui arpente le monde entier. 

Pour la première fois depuis l’urbanisation massive, les centres du monde, les métropoles de 
la finance et du pouvoir décisionnel sont devenues les lieux à craindre et à fuir: une inversion 
abrupte de tout horizon de sens, de tout imaginaire post-industriel s’est produite, si nous consi-
dérons l’envergure et la portée philosophique de la notion d’industria3.

Les avancées en sciences humaines et sociales du XXème siècle, de l’histoire événementielle 
à la microhistoire, de l’anthropologie du prochain à la réflexivité, ainsi que toute ontologie de 
l’intersubjectivité s’appuyant sur la physique quantique, ne nous auront pas émancipés - et à ja-
mais - des vagues de positivisme déterministe? Nous sommes parfois confrontés à l’émergence 
d’une nouvelle aspiration à un paradigme de l’éloignement et du regard presbyte, de la mesure 
et de la distance, voire de la neutralité herméneutique.

Faudrait-il évoquer Giambattista Vico et ses cycles historiques - corsi e ricorsi storici - dans 
La Science Nouvelle4?

Les événements qui nous ont fustigés depuis 2020 ne sont pas encore complètement digérés 
ni somatisés, il faudra du temps. Certains psychiatres, tel Serge Hefez [Hefez 2020], ont parlé 
d’un état de sidération collective. Un doctorant parmi celles et ceux que j’ai interviewés a em-
ployé, avec un gros soupir, l’expression «état de léthargie», qui l’a empêché d’avancer, et dans 
la rédaction de la thèse et dans tout le reste.

Notre vécu, notre imaginaire, notre sérénité ont été affectés et il est encore tôt pour savoir si 
des effets de mémoire vont se manifester dans la durée.

Une ethnographie de cette période qui en épurait les aspects réflexifs serait limitée, incom-
plète et incorrecte même.

3   «L’industria est à l’origine un souffle intérieur enfermé dans le corps et qui est projeté à l’extérieur dans les objets, 
dans la Cité, puis s’élargit à la production pour dire un collectif de travail organisé, un métier, une entreprise, un secteur 
d’activité économique, qualifier des territoires et finalement définir toute société sous la formule de «société indus-
trielle», notion introduite par Henri Saint-Simon (1760-1825 au début du XIXéme siècle» [Musso 2022, 13-14].
4   Giambattista Vico, La Scienza Nuova, 1744.
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L’enquête: participation observante

Sans vouloir nécessairement évoquer dans cet écrit les débats autour de la valeur de l’impli-
cation dans l’enquête5, et tout en gardant un positionnement ouvert, le moins possible partisan, 
dès que j’ai commencé à travailler sur l’expérience de la pandémie, je me suis rendu compte 
que les effets sont encore trop vifs et trop récents pour rater l’apport des composantes réflexives.

La valeur de témoignage est cruciale, même si pour l’instant elle pourrait sembler juste 
euristique. Une posture féconde permet à un chercheur de rendre témoignage sans pour autant 
glisser dans les volutes du solipsisme, ou, pire, dans les filets de l’autocélébration esthétisante.

Nous sommes toutes et tous des témoins de ces mois qui semblèrent une éternité, à tel point 
que, à la sortie de notre cage domestique, chacun reproduisait à l’infini le récit de son propre 
confinement. Les premières interactions, après le retour dans les rues, les lieux de travail, les 
écoles, les cafés, les plages, les salles de sport, etc., furent caractérisées par une urgence de 
raconter le vécu personnel et le ressenti pendant le renfermement obligatoire à large échelle.

L’impact individuel et collectif fut trop intense pour limiter l’analyse à un regard qui se pré-
tendait éloigné et épuré de toute nuance émotionnelle.

La décision de travailler sur une petite communauté scientifique, celle des étudiants qui 
fréquentent mes cours, dont une grande partie est étrangère, est donc liée à des motivations 
méthodologiques ainsi qu’épistémologiques qui relèvent de l’importance du témoignage et du 
positionnement du chercheur dans l’enquête. 

Comment une communauté, telle un groupe d’étudiants à Paris, étrangers pour la plupart, 
a-t-elle réagi et a fonctionné face à la pandémie? Quelle est la mémoire qu’ils en gardent et 
quels éléments ont émergé? D’un point de vue méthodologique, comment réaliser une enquête 
équilibrée sur un sujet qui m’a affectée personnellement - comme d’ailleurs une grande partie de 
la population mondiale - et en plus en interviewant mes propres étudiants? J’ai décidé de réaliser 
cette expérience ethnographique aux frontières de l’observation participante: la définition que je 
donnerai de ce parcours sera donc celle de participation observante [cfr. Seim 2021]. L’obser-
vation des détails, les souvenirs que j’en garde ou les notes que j’ai prises tout au long de mes 
cours et des interactions en distanciel et en présentiel ensuite, ont enrichi les interviews. Com-
ment oublier, par exemple, un cours donné en salle au printemps 2022? Ce jour-là, j’étais en 
train de traiter les notions de vulnérabilité et de fragilité et les échanges nous avaient conduits à 
évoquer l’application des mesures sanitaires en France et dans les différents pays de provenance 
des étudiants. Au fil de la discussion, je me suis rendu compte que les étudiants, très attentifs, 
étaient en train de se passer les uns les autres le flacon de gel hydroalcoolique à disposition. Tout 
le monde, comme sous l’effet d’un réflexe conditionné, se désinfecta les mains, en continuant 
à discuter, comme si les corps étaient coupés de l’échange intellectuel. Des rires libératoires 
éclatèrent quand je fis remarquer à l’auditoire cette action collective en train de se produire. 

Implication liée à une condition émotionnelle vécue et provoquée par la pandémie, parti-
cipation à la communauté des enquêtés en tant que professeure, interviews, mails, échanges 
à l’écrit et à l’oral: ce sont des éléments qu’en théorisant m’ont conduit à la formulation de la 
notion de participation observante. 
5   Une analyse de grands débats autour de cette thématique, de la dimension auctoriale du texte ainsi que de la com-
plexité de la rencontre ethnographique a toujours accompagné mes enquêtes [cfr. Bellio 2007, 145-172; Bellio 2019 et 
2019b]. 
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La recherche ethnographique proprement dite a débuté en mai 2022 et a visé à reconstruire 
le vécu de cette communauté d’étudiants, étrangers pour la plupart, à Paris, pendant une arche 
temporelle qui se concentre tout d’abord et surtout sur la première phase de la pandémie, celle 
du premier confinement, et ensuite s’élargit à quelques expériences qui s’étalent tout au long 
des expériences des confinements ainsi que du couvre-feu, entre mars 2020 et mars 2021. Les 
mesures actées par le gouvernement français ont prévu des périodes de confinements, ainsi 
que de moments de restrictions définis «couvre-feu»6. La méthode de l’entretien semi-directif 
a représenté la base méthodologique de départ, surtout pour les premières interviews aux inter-
locuteurs. Bientôt, je me suis rendue compte que le sujet spécifique et son impact émotif orien-
taient la discussion et les échanges vers un élargissement de la focale. Les étudiants ont montré 
un besoin de parler, de raconter, d’aller bien au-delà des questions principales, de s’interroger 
eux-mêmes su ce vécu encore trop lourd. Les entretiens ont pris parfois deux heures, voire 
beaucoup plus, devenant des moments de partage humain, les émotions surgissant impérieuses 
à plusieurs reprises. Cette ethnographie a souligné, s’il y en avait besoin, le caractère profond 
du partage dans les expériences de terrain.

 «Homo sum, humani nihil a me alienum puto»7: la phrase clé qui scelle l’expression la plus 
élevée de l’humanitas de Terence, surgit dans notre pratique de terrain tel un repère, d’autant 
plus quand on travaille sur des sujets sensibles. 

Ce travail sera de ce fait également un retour sur un vécu dont les récits ont sollicité tout 
un ensemble d’émotions partagées, qui n’aura pas besoin de formes de double écriture afin de 
«préserver» la légitimité de la prise de parole scientifique ni d’écritures à marges en langue 
maternelle ou cryptée. De l’ancre a bel et bien coulé après le tremblement de terre suivi à 
la parution posthume [cfr. Geertz 1986] du journal de Bronislaw Malinowsky [Malinowsky 
1985], ce qui nous aura appris, peut-être, à bruler nos écrits les plus «intimes» ou à choisir nos 
conjoints selon des critères plus stricts ! L’affaire Malinowski a remis en question le paradigme 
de la séparation nette entre écriture et écrivain, entre science et auteur, l’impératif catégorique 
à la prise de distance qui se traduisit en une action continuelle de contention dans l’écriture des 
émotions et de tout élan vital même, ainsi qu’en une mise entre parenthèses de l’auteur [Bellio 
2007, 150 et suiv.].

À partir de parcours différents, entre analyse littéraire et ethnographie, l’anthropologie des 
dernières décennies du XXème siècle nous a délestés de la rigueur prétendue d’une démarche 
de recherche aseptisée, ainsi que de la maîtrise de ses propres émotions en tant que médium 
unique de connaissance possible, en redonnant dignité aux…fantômes sciemment cachés de nos 
regards [cfr. Leiris 2008]8.

Une proximité peut se créer entre un professeur et ses propres étudiants, surtout dans des 

6   Les couvre-feux de 2020 et 2021 en France sont un ensemble de restrictions de contacts humains et de déplacements 
prises dans l’objectif de limiter les contacts et interactions sociales, tandis que les magasins pouvaient rester ouverts 
en dehors de cette période, qui commençait à partir de 21 heures en région parisienne, avec l’interdiction de sortir sans 
des motivations à autodéclarer sur la base de modèles diffusés par les autorités gouvernementales. Une première vague 
de couvre-feux a lieu à l’initiative de maires dès le mois de mars 2020 pour compléter le confinement, puis des couvre-
feux plus étendus sont mis en place par le gouvernement à partir du 17 octobre 2020. Enfin, un couvre-feu généralisé à 
l’ensemble du territoire est observé entre le 15 décembre 2020 et le 20 juin 2021.
7   «Je suis un être humain, rien de ce qui est humain m’est étranger», Térence, Heautontimoroumenos, Acte 1, v. 77.
8   Cfr Favret-Saada 1990 et 2009: 160 et suiv.; Fabre 1990 et 2002; sur l’importance de ces thématiques dans la produc-
tion de Daniel Fabre, voir Chartier et Jouhaud 2017; Adell 2017. 
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contextes sensibles et difficiles. Le fait même de garder la régularité des cours, de n’en rater au-
cun, de se retrouver en visioconférence aux horaires habituels, assume une grande signification, 
d’autant plus dans des moments qui remettent en question les notions habituelles du temps et 
de l’espace.

Les échanges autour du sujet «confinements et Covid19» ont montré un sentiment partagé de 
dilatation du temps opposée à une contraction de l’espace. Les souvenirs des journées passées 
dans le renfermement domestique restituent le cadre d’une temporalité fluide et élastique, qui 
semblait se dilater sans cesse, de journées et nuitées hors du temps, plus pensives qu’oisives, 
tandis que l’espace restreint du domestique devenait une sorte de cocon forcé, duquel personne 
ne voyait l’issue. En particulier si on a vécu les confinements dans des appartements de petite 
taille ou des studios, le domestique devenait à la fois cage et deuxième peau, prison sans bar-
reaux et périmètre de protection de ce minuscule inconnu dévastateur. 

Comment aborder en conséquence la pandémie et les pratiques discursives et de construc-
tion de la mémoire qui la définissent dans un groupe dont le chercheur est un élément clé, à 
savoir la professeure parmi ses étudiants? 

Tout risque de représentation narcissique assumé, et avec une série réfléchie de précautions, 
l’intérêt que l’hypothèse de travail montrait déjà, concerne tant l’élément du témoignage que 
l’aspect documentaire de l’enquête, y compris cette spécificité des études en contextes de migra-
tion, les déplacements de jeunes provenant pour la plupart de milieux favorisés et motivés par 
un cursus de recherche à l’international.

Vulnérabilités cachées 

Les enquêtés auxquels je proposais les entretiens ne correspondaient pas à des typologies 
d’informateurs habituels dans des études sur l’immigration. 

Avant de concrétiser cette recherche, j’en ai parlé en salle de cours; la première réaction 
de l’auditoire fut encourageante. J’ai réalisé les entretiens après la restitution des notes, pour 
que les étudiants se sentent vraiment libres d’accepter ou de refuser. La plupart d’entre eux ont 
montré un intérêt réel à se faire interviewer; un véritable besoin de se raconter a ruisselé tout au 
long des échanges.

Cette ethnographie a été bien plus dépaysante que je ne l’imaginasse a priori et a produit de 
véritables moments de catharsis. Empathie: voici une possibilité dans nos activités qu’il faut 
prendre en compte en tant qu’anthropologues s’apprêtant à réaliser une enquête. 

Dans la majorité des cas, les interviewés sont des étudiants en master ou doctorat entre 25 
et 30 ans, avec un seul cas d’un quadragénaire. Ils proviennent de différents pays d’Europe, des 
États-Unis ou d’autres pays tels que les îles Fidji. 

Les réponses ont d’abord et très clairement montré une ligne de séparation entre les res-
sortissants de la Communauté européenne et tous les autres. Malgré la condition «favorisée» 
d’étudiants dans un établissement supérieur de recherche, les non européens sont marqués par 
des problématiques d’obtention et surtout de maintien du titre de séjour qui affectent toute po-
pulation immigrée. 

Selon une constante méthodologique dans mes recherches, j’ai pris en considération dès le 
début l’articulation des échanges verbaux. L’importance du lexique et l’attention aux pratiques 
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discursives, ainsi qu’à l’élément émique, constituent le fil rouge de ce parcours ethnographique. 
L’analyse des mots récurrents a permis de construire une sorte de carte sémiotique, spécifique 
au terrain en question, tout en éclairant des nœuds conceptuels qui constituent un repère de 
comparaison avec d’autres études sur les effets de la pandémie. 

Le paysage lexical et conceptuel qui a pris forme renvoie d’une part au registre de la solitude 
et de la tristesse, de l’autre à des formes de résistance ainsi que de quête de socialité qui est cru-
ciale et en jeune âge l’est encore plus. La saison de la vie caractérisée par les temps fréquents 
en groupe, et la petite «tribu» d’amis est un repère auquel les individus donnent beaucoup d’im-
portance, a été confrontée à l’éloignement et à l’isolement. 

À la fin de chaque interview, j’ai proposé aux étudiants de contribuer à une capsule du 
temps, à savoir, chacune et chacun a eu la possibilité de choisir trois mots à transmettre et à 
garder comme mémoire de la pandémie de Covid-19.

Ces mots-capsules ont délinéé les contours d’un paysage, nous offrant le regard sur la pan-
démie d’étudiants étrangers en France, à Paris dans le spécifique.

Concernant le registre linguistique de l’isolement et de la tristesse, il est important de souli-
gner que les interviewés ont vécu le confinement loin de leur famille, seuls dans un petit studio, 
ou en colocation.

La mise en parole des émotions et des difficultés ressenties a montré une richesse d’images, 
dont certaines dessinent une situation de vulnérabilité avec l’efficacité de la photographie ins-
tantanée.

Je prendrai en exemple la prégnance de l’expression d’un doctorant extraeuropéen, qui a une 
histoire de grandes difficultés familiales derrière lui. Il est arrivé seul en France et peut y rester 
grâce à la générosité d’une famille qui le loge et avec laquelle il partage le quotidien. Dans l’en-
tretien, il évoque la dissolution de sa famille d’origine qui s’est produite pendant ses années en 
France et qui a transformé toute sa vie. L’image que ce jeune homme nous transmet en tant que 
synthèse et possibilité de traduire en mémoire l’expérience du confinement et de la pandémie en 
général, est «un Noël sans joie»: il précise être hindouiste, cependant il n’oubliera pas le jour de 
Noël 2021, vécu dans sa famille du cœur française, sans fête, sans partage, bref, «sans Noël». 

Précarité est l’autre mot récurrent, qui revient surtout chez les non européens, avec, par 
exemple, la crainte de perdre le titre de séjour à cause des restrictions sanitaires ou des situations 
qui empêcheraient de produire le travail de recherche.

Une autre forme de précarité, mais aussi d’inégalité qui est en général ressentie par les étu-
diants étrangers, et amplifiée par la pandémie, fut liée à la quête du logement. Un étudiant qui 
est arrivé en France des États-Unis tout juste avant l’explosion de l’épidémie nous décrit ses 
difficultés de la manière suivante:

C’était déjà très difficile de trouver un logement en tant qu’étranger, et particulièrement en 
tant qu’étudiant étranger. Puisqu’en étant étranger et étudiant il est difficile de correspon-
dre à tout ce que les propriétaires vous demandent: des documents, des justificatifs, etc. La 
plupart des propriétaires, par exemple, exigent que vous fournissiez un garant français, ce 
qui est difficile si vous n’êtes pas français et si vous ne connaissez pas des Français aisés 
qui puissent garantir le payement du loyer. 
Et donc c’était très difficile et j’ai dû tous les jours pendant deux semaines faire des visites, 
et chercher s’il y avait des colocations, dans lesquelles les colocataires étaient prêts à louer 
une chambre à quelqu’un, et c’est ce que j’ai fait. Le principe est de trouver des colocations 
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pour esquiver le contrat avec le propriétaire. Ce sont des solutions au black, pas forcément 
légales. En même temps pour obtenir un compte bancaire, pour obtenir d’autres docu-
ments, les employeurs aussi veulent des justificatifs d’un loyer, ce qui est difficile si vous 
sous-louez une chambre. Il y a toujours ce paradoxe, qui a été rendu encore plus compliqué 
par la pandémie parce qu’il y avait plus de mesures de sécurité, de santé, des visites en 
visioconférence par exemple, qui rendaient encore plus compliqué le processus. Cet aspect 
est encore plus démoralisateur, car vous projetez une identité en ligne et vous espérez que 
les propriétaires apprécient ce que vous présentez: on a l’impression de ne pas avoir les 
pieds sur la terre , puisque tout est très distancié. C’est un vrai sentiment d’éloignement. 
La pandémie a ajouté un côté pas très inspirant à ce processus de recherche du logement et 
des visites par des locataires, déjà très compliqué en soi9.

Le malaise dû à l’isolement s’est accru à cause de l’éloignement des affects, la pensée sou-
vent allait aux familles lointaines, sans aucune possibilité de prévoir la durée de la séparation. 
Certains témoignages ont évoqué l’impossibilité de programmer des périodes ensemble aux 
petits amis lointains, à cause de la fermeture des frontières.

La spécificité de la condition d’étudiants a émergé dans tous les récits en abordant la ques-
tion de l’espace domestique, qui n’est pas partagé avec les membres de la famille ou les parte-
naires, mais le plus souvent avec des colocataires. 

Parmi les mots-capsules qui nous décrivent la condition des étudiants étrangers en France, 
une expression est particulièrement intéressante: compression.

Tout d’abord, un premier mot pour moi ce serait la compression, qui de quelques manières 
décrit tous les sentiments, les émotions, les relations que j’ai eus avec mes amis qui étaient 
proches de moi, mes colocataires. Il me semblait que toutes les émotions qui circulaient 
dans ce petit cercle social que j’avais pendant le confinement, j’avais l’impression que tout 
était pur, tout était intense, beaucoup plus distillé que d’habitude, donc il y avait moins 
d’évasion, de relations et de rapports avec les gens. Tout était concentré, très intense, j’ai 
vécu des choses vertigineuses auxquelles je ne m’attendais pas à cause de la compression 
des gens dans des petits espaces. 

Un autre mot-capsule courant dans l’enquête fut léthargie: les échanges évoquaient souvent 
l’inactivité, l’incapacité, malgré tout le temps à disposition, de bien travailler. Une jeune qui 
vient d’Athènes, par exemple, s’est retrouvée confinée dans un studio du Crous un mois à peine 
après son arrivée en France. C’était la première fois qu’elle quittait la maison de famille et cette 
situation abrupte l’a plongée dans un état qu’elle définit léthargique. Au lieu de travailler, elle 
avoue avoir passé beaucoup de temps dans l’inactivité, souvent sur Internet et dans les réseaux 
sociaux, à maintenir les liens amicaux et familiaux en forme numérique, en quête d’informa-
tions sur la situation générale, mais également de distractions et de détente.

Résistance et insouciance

Élément majeur ainsi que ressenti fort pour ces étudiants éloignés de leurs familles et isolés, 
c’était la quête de socialité. Les colocataires que parfois ils venaient de rencontrer devinrent 
rapidement un repère, le seul contact réel et possible avec d’autres personnes.

9   S’agissant d’interviewes réalisées dans le groupe restreint des étudiants qui ont suivi mes cours lors du confinement 
et jusqu’en 2021, pour garder l’anonymat des interlocuteurs j’ai choisi de ne pas différencier les entretiens, qui se sont 
déroulés pour la plupart entre mai et novembre 2022. 
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La quête de socialité a comporté des stratégies de résistance, qui dans certains cas bravaient 
les règles établies au fur et à mesure par le gouvernement. Quelques entretiens ont mentionné, 
par exemple, des fêtes interdites organisées en tout secret dans des résidences universitaires de 
la capitale. 

Bien qu’en pleine conscience d’enfreindre un règlement gouvernemental, cet élément de 
résistance est relaté afin de souligner l’importance de la socialité et du besoin d’être entouré par 
des humains. Quelques sourires marquaient les entretiens. Nos étudiants étrangers n’auront pas 
échappé à des pratiques et des attitudes juvéniles qui furent soulignées à plusieurs reprises par 
les médias et très critiquées, en France comme ailleurs.

En émerge un aspect très débattu qui reste néanmoins vital: l’optimisme et l’insouciance 
même des jeunes. De fait, nos sociétés se composent en partie par de jeunes gens qui, malgré 
le partage continu d’un imaginaire de la terreur, gardent leur jeunesse d’esprit. Les jeunes, tout 
simplement, en principe ne croient pas à la mort. En écoutant toutes les astuces mises en place 
afin de se cacher pour participer à des fêtes interdites et ostracisées à cause du risque auquel ils 
exposaient tout le monde, les séniores surtout, je ne pouvais pourtant pas m’empêcher de penser 
à la nécessité d’une certaine insouciance juvénile pour toute société.

Jeunesse et insouciance: malgré les flèches enflammées médiatiques, ce binôme n’est pas 
une invention du temps de la pandémie de Covid-19 et des confinements qui en ont suivi, ni des 
semaines et mois de «couvre-feu» non plus.

Ne serait que pour évoquer l’imaginaire littéraire de longue durée dans lequel j’ai moi-même 
baigné dès mon adolescence, les doux bruits des basia que Catulle10 demandait à sa Lesbie en 
nombre croissant et illimité retentissent encore. Comme encore et toujours résonne l’invitation 
à estimer de la valeur d’un seul sou les rumeurs senum severiorum, de ces vieillards austères en 
dépit desquels les plaisirs des amoureux sont projetés vers l’infini.

Cette moquerie juvénile de la morosité sénescente résume un contraste générationnel atem-
porel, fondé sur la fugacité de la jeunesse. Aetas fugit, remémorait Horace à sa Leuconoé, avec 
des accents épicuriens marqués11. La Renaissance italienne lui fera écho, dans ce «Chi vuole 
esser lieto, sia: di doman non c’è certezza», le refrain qui semble se prolonger à l’infini de la 
Canzona di Bacco: la seule certitude, Laurent de Médicis nous le rappelle, est la fugacité de 
l’âge d’or et «Que soit heureux celui qui le veut»12.

Dans le sillage des récits oraux de longue durée, des exempla et des fabliaux, l’œuvre qui 
marque la transition vers le roman moderne débute dans une villa de Toscane, lieu idyllique 
choisi par un groupe de jeunes gens fuyant l’épidémie de peste qui ravageait l’Europe. La plume 
de Boccace entre autres, avec son Décaméron, donne une contribution majeure à la création de 
la langue italienne13. 

J’ai passé de longs moments de solitude, c’était ma première expérience loin de la maison de 
mes parents, et dans une ville que je ne connaissais pas bien. Je me suis retrouvée confinée 
dans un studio des résidences estudiantines parisiennes, peu de temps après mon arrivée à Paris 
d’Athènes. J’avais eu le temps de connaitre quelques autres étudiants, mais au début j’étais 

10   Gaius Valerius Catullus, Nugae, V.
11   Quintus Horatius Flaccus, Odes, I, XI.
12   Lorenzo de’ Medici, Canzona di Bacco.
13   Giovanni Boccaccio, Decameron. 
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vraiment seule, confrontée à moi-même, avec Internet, les réseaux sociaux et les séries comme 
unique compagnie. Je ne savais pas si j’allais tenir bon. Il m’arrivait parfois d’envisager de ren-
trer à la maison. Mais ensuite un petit groupe s’est créé. Les réseaux sociaux sont importants, 
WhatsApp et d’autres moyens peuvent vous aider beaucoup dans des circonstances de socialité 
réduite ou, comme dans mon cas, totalement absente. Quand j’ai reçu les premières invitations 
à des fêtes clandestines organisées dans la résidence, je n’ai pas hésité à répondre positivement. 
Oui, d’accord, je savais que c’était interdit, je savais que je risquais d’avoir des soucis d’une 
certaine importance dans ma convention de logement, et en même temps je ne pouvais pas 
m’empêcher le bonheur que ces moments représentaient, tels des espaces de suspension dans 
la fermeture obligée et la solitude. Et peut-être pour ces raisons, ces moments festifs l’étaient 
vraiment, encore plus amusants que d’habitude, par rapport aux fêtes que tout le monde connait 
en temps normaux. Le besoin de sortir, de voir d’autres jeunes, d’oublier le renfermement, 
étaient plus forts de toute interdiction, et j’y allais avec un esprit de défi presque, cette aventure 
qui rends les choses plus savoureuse. À notre âge, d’ailleurs, il faut vivre!

Renfermement, solitude et interdiction de la socialité d’un côté, et jeunesse de l’autre, 
représentent deux éléments en opposition dialectique, tels qu’ils ont émergé des interviews, et 
qui semblent surgir d’un imaginaire littéraire, d’autant plus actuel, sur la jeunesse et l’impératif 
de survie face aux crises collectives.

Vulnera et fragilitas 

La pandémie de Covid19 a exacerbé la vulnérabilité sociale, tout en rappelant la fragilité de 
l’humain. Cet aspect apparaît clairement dans les expériences relatées par les étudiants inter-
viewés lors de l’enquête à l’origine de cette réflexion; il est de ce fait nécessaire de mobiliser ces 
mêmes concepts, bien que brièvement, afin que leur acception dans le texte soit claire. 

Les notions de faiblesse, fragilité et vulnérabilité ont connu une attention croissante dans les 
sciences humaines et sociales au fil des dernières décennies; souvent, sont employées en tant 
que synonymes et une attention lexicale et sémantique est indispensable, afin de comprendre les 
résultats de cette enquête également. 

La richesse spéculative et les transformations dans l’usage de ces concepts dans la longue 
durée en anticipent toute l’importance dans nos langues et nos pensées contemporaines, tels 
des «vecteurs» de sens, devenus «un héritage européen, lequel comporte, ou a comporté, une 
dimension normative» [Chrétien 2017, 18], et une «signature» de l’Europe latine [Ibid., 10].

Le monde grec ancien ne nous a pas transmis un terme par lequel on puisse traduire fragilité, 
bien que toute une série de variations lexicales évoquât le concept de faiblesse et fragilité hu-
maine dans la pensée. La lecture des auteurs latins nous montre l’articulation sémantique entre 
éléments physiques – matériels comme corporels – et intellectuels, voire moraux. Chez Virgile, 
Lucrèce et Lucain l’adjectif fragilis renvoie au sens physique, à la brisure et à l’érosion; dans 
les œuvres de Cicéron, Pline l’Ancien et Sénèque apparaît la réflexion sur la fragilité humaine 
qui sera ensuite reprise et approfondie par les Pères latins de l’Église [Ibid., 26, 159 et suiv.]. 
Faiblesse humaine et force de la foi deviendront un fil rouge du Nouveau Testament.

Il [le Seigneur] m’a dit: Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse. 
Je me glorifierai donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la puissance de 
Christ repose sur moi. C’est pourquoi je me plais dans les faiblesses, dans les outrages, 
dans les calamités, dans les persécutions, dans les détresses, pour Christ; car, quand je suis 
faible, c’est alors que je suis fort [2, Corinthiens, 9-10].
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Il s’agit d’un passage célèbre de la deuxième épître aux Corinthiens, envoyée par l’apôtre 
Paul au milieu du premier siècle aux membres de l’Église qu’il avait fondée dans cette ville 
cosmopolite surgissant sur l’isthme qui porte le même nom, entre la Grèce continentale et le 
Péloponnèse, et où il aurait séjourné un an et demi environ, selon les informations des Actes des 
Apôtres [Act. 18:1-18].

La pensée chrétienne accorde une place importante à la faiblesse ontologique, au travers de 
figures ou de thématiques emblématiques, mais aussi par le cheminement du Christ lui-même: 
la mort en croix souligne la faiblesse dans la conception d’un Dieu tout-puissant, et en même 
temps le rachat par la foi, fondé sur la résurrection.

Les réflexions contemporaines ont mis l’accent sur l’importance d’un distinguo entre le 
registre sémantique de la vulnérabilité et celui de la fragilité, afin d’en comprendre la portée 
sociale et politique. Les modélisations anthropologiques et sociologiques relèvent d’un dialogue 
constant avec la pensée philosophique, d’Hobbes, à Kant, aux auteurs contemporains [Gilbert 
2003]. 

L’usage des notions de fragilité et de vulnérabilité dans les différents domaines scientifiques 
nous permet donc de saisir cette différence importante. La fragilité est convoquée en rapport à 
des réalités matérielles et corporelles, ainsi qu’aux objets. Son étymologie renvoie à l’adjectif 
latin fragilis, qui indique ce qui est faible, frêle et périssable et, au fil du temps, a concrétisé une 
dimension humaine ontologique et transhistorique.

La notion de vulnérabilité est polysémique, elle relève du registre du vulnus latin, de la bles-
sure donc et de la plaie, ce qui renvoie à une idée de souffrance, mais aussi de violence qu’on su-
bit. Et c’est à partir de son étymologie que Marc-Henry Soulet parle de «notion potentielle (éty-
mologiquement «qui peut être blessé»), qui oblige à interroger tant les conditions de possibilité 
de cette potentialité (le risque structurel d’être blessé) que les conditions de réalisation de celle-
ci (le fait d’être effectivement blessé)» [Soulet 2005, 24]. 

La pensée philosophique nous donne des exemples clés pour comprendre la portée de cette 
notion dans la réflexion contemporaine et ses enjeux sociopolitiques. Les approches de Paul 
Ricoeur et d’Emmanuel Levinas, par exemple, mettent en exergue une éthique de la sollicitude 
qui demande une attention réelle et concrète aux personnes vulnérables, afin que leur dignité et 
leurs droits soient pris en compte dans les dynamiques des démocraties libérales [Bétrémieux 
2010]. Judith Butler a proposé de repenser la notion de vulnérabilité à partir de la condition de 
précarité existentielle de tout être vivant : en opposition à la pensée néolibérale, la vulnérabilité 
peut et doit être assumée dans l’action politique [Butler 2004, 2015; Butler et Athanasiou 2013].

Dans les sciences humaines et sociales, cette notion traduit souvent un intérêt qui se concentre 
sur la proximité avec la question sociale et le domaine des politiques socio-économiques [Châtel 
et Roy 2008, 2 et suiv.]. 

Un discours générique sur la fragilité humaine, sans tenir compte de la vulnérabilité histo-
rique et, de ce fait, poser l’accent sur la production sociale et économique, reviendrait à «dé-
politiser la réalité sociale» en effaçant toute trace de causalité extérieure à l’individu lui-même 
[Poché 2016].

Il est primordial de décrypter les politiques économiques propres à produire la souffrance, 
pour comprendre les enjeux sous-jacents aux diverses possibilités sémantiques que les deux 
notions ouvrent et s’affranchir d’une sorte de célébration lyrique de la fragilité qui nous habite.
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Notre époque se caractérise par la multiplication des souffrances provoquées par les in-
sécurités sociales et identitaires propres à l’organisation sociale actuelle. Or les causes et 
la prise en charge de ce mal-être, loin d’être renvoyées à des facteurs sociaux – tels que 
l’organisation du marché de l’emploi ou les conditions de vie –, trouvent désormais leurs 
explications dans l’individu lui-même, dans sa psyché. Ce renvoi vers l’individu, vers sa 
responsabilité, s’appuie sur des technologies visant à mettre entre ses mains les moyens de 
faire face, de s’adapter, de dépasser sa situation, et s’effectue au détriment des solutions 
politiques et collectives [Sicot 2008: 618].

De la notion de fragilité qui relève de la condition humaine en général à la vulnérabilité, 
cette dernière nous permet de comprendre la condition sociale ou existentielle particulière vécue 
par des individus pour des raisons spécifiques, qui relèvent d’un état dégradé de santé, comme 
de la précarité sociale, de la pauvreté, etc. En déplaçant l’axe d’intérêt de la fragilité à la vulné-
rabilité, on comprend les causes et les dynamiques sociales et politiques de la souffrance, ainsi 
que la contingence historique, la dimension collective et les actions possibles.

Le registre sémantique contemporain de la vulnérabilité l’apparente de la situation de risque 
de perte de la présence qu’Ernesto De Martino décrit en termes de condition de l’individu expo-
sé aux intempéries de l’histoire, qui de ce fait se voit privé de son agentivité en passant de l’agir 
à l’«être agi», de la «volonté d’être là comme présence au risque de ne pas y être» [De Martino 
1999, 95]. Dans le cadre d’une tradition féconde dans les études italiennes [cfr. Bellio 2019, 239 
et suiv.], pour le grand historien des religions et philosophe italien la réflexion sur les causes de 
la souffrance des derniers, des oubliés de l’histoire, sort d’une perspective strictement spécula-
tive pour focaliser son attention sur la dimension politique. Il conduit de longues expériences 
de terrain en Basilicate, dans les Pouilles et en Calabre aussi, cette Italie méridionale des cam-
pagnes et des villages meurtris par la misère et par l’abandon. Toujours conscient de la tension 
difficile entre science et engagement politique qui caractérise les savants dans l’après-guerre 
[Charuty 2009,13], et bien que mal à l’aise avec l’idée gramscienne de l’intellectuel organique, 
il assignait aux intellectuels le rôle d’une réflexion critique sur la réalité, axée sur les rapports 
entre passé et présent et, donc, sur la mémoire [Gallini 1997, 9]. L’engagement lui donna un ac-
cès direct à la condition des humbles. Sans aucun paternalisme, l’empathie nourrit ses ouvrages. 
Il rentrait dans leurs maisons en tant que «compagno»14, ce qui lui permettait de raconter l’his-
toire de leurs tourments, ce volto umano in dolore que Luigi Maria Lombardi Satriani propose 
en tant qu’image paradigmatique et, encore plus, marque critique pour comprendre toute son 
œuvre et sa tension éthico-politique, qui assume l’émotivité en tant qu’élément constitutif de 
l’engagement scientifique15. 

De la fragilité de l’humain à la vulnérabilité liée à une forme de précarisation, les sciences 
humaines et sociales s’orientent vers une compréhension des phénomènes actuels qui prend en 
compte le contexte historique et les dynamiques économiques, sociales, politiques ainsi que 
culturelles. Notre enquête qualitative s’est ancrée dans le contexte spécifique de la pandémie qui 
s’est déclenchée en 2020, en donnant la voix à un groupe d’étudiants en formation dans l’ensei-

14   «Camarade», l’appellatif employé entre militants du Parti communiste italien et, de manière plus ample, des partis 
de gauche.
15   «Visage humain en douleur», l’expression qu’Ernesto De Martino emploie pour décrire l’image d’une humanité 
pauvre et en souffrance [De Martino E. 1980, 279], analysée par Luigi M. Lombardi Satriani [Lombardi Satriani L.M. 
1997, 361 et suiv.].
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gnement supérieur et basés à Paris. L’analyse des résultats de cette enquête de terrain spécifique 
montre une orientation des réponses tantôt du côté de la condition de fragilité, tantôt du côté 
de la vulnérabilité: la fragilité de l’humain est évoquée, cependant l’élément significatif d’une 
précarisation accentuée par la pandémie révèle toute sa signification.

En particulier parmi les étudiants non européens, les préoccupations liées à une possibilité 
de précarisation et dégradation de leur condition sont apparues tout au long des entretiens.

Émancipation, spatialité et réconfort

L’isolement, la constriction à vivre dans un espace restreint et souvent partagé avec des 
colocataires, la compression de l’espace par rapport à un sentiment de dilatation du temps, la 
précarisation de la condition d’étudiant étranger en temps de crise généralisée et la difficulté 
du contexte ont néanmoins permis à mes interlocuteurs de trouver des éléments positifs qui 
habitent déjà leur mémoire des périodes de confinement. Ces aspects à garder ont donné lieu à 
des mots-capsules intéressants en perspective.

Émancipation fut le mot choisi par une étudiante arrivée à Paris tout juste quelques mois 
avant le premier confinement de 2020. Malgré les grandes difficultés, cette période lui aura 
permis de garder un sentiment d’émancipation de sa propre famille, que la jeune femme quittait 
pour la première fois en s’installant en France. La relation filiale changea soudainement, en 
devenant plus riche. 

Pour la première fois de ma vie, j’étais seule et en même temps je pouvais décider com-
ment occuper mon temps, comment gérer ma propre vie, sans rendre compte à personne de 
mes choix et de mes actions. Malgré la peur, le sentiment de solitude, malgré la nostalgie 
parfois, pour la toute première fois je me suis sentie libre et vraiment adulte. J’ai toujours 
eu de bonnes relations avec mes parents bien que quelques fois plus difficiles avec ma 
mère. Le fait de vivre seule, de sortir de la famille vous donne un sentiment de liberté 
différent. Ce fut une véritable émancipation pour moi.

À différence de la plupart des interviewés, qui ont vécu le confinement dans un état de 
difficulté, voire d’impossibilité de garder le rythme de travail quotidien, certains étudiants ont 
su profiter du temps à leur disposition et de l’impossibilité de sortir pour s’immerger dans la 
rédaction de leur mémoire ou en tout cas pour lire, étudier et écrire davantage. La «prison do-
mestique» fut, dans ces cas spécifiques, un moment idéal pour avancer dans les études tout en 
essayant d’occuper le temps à disposition de la manière la plus constructive possible. Ce type 
d’attitude est limité à un nombre restreint : la plupart ont manifesté, au contraire, un dépayse-
ment face aux bouleversements auxquels il aura fallu soudainement faire face. 

Si les rythmes du quotidien furent affectés et la socialité très limitée, des éléments de ré-
sistance, de réconfort et d’espoir surgissaient d’une possibilité nouvelle et même inconnue au-
paravant de se rapporter à la spatialité. De manière paradoxale, l’espace comprimé et restreint 
donne un nouveau visage aux espaces urbains. Les pleins architecturaux et urbanistiques vidés 
de tout bruit artificiel et de toute présence humaine massive, les villes montraient un visage 
inédit, troublant certes, mais qui évoquait en même temps les espaces naturels ou, en tout cas, 
qui sollicitait la créativité et l’imagination. Un autre mot-capsule significatif nous permettra de 
mieux comprendre cet état d’esprit et l’attitude qui en dériva: le terme «fantômes».
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Quand je me baladais dans les rues, étant donné que c’était la première fois que je m’instal-
lais et habitais dans cette ville, j’étais obligé de peupler les rues, de peindre les scénarios 
des situations, tout juste avec la créativité que j’avais dans la tête, parce que je voulais 
savoir à quoi ça ressemblait quand les lieux étaient peuplés, quand les cafés étaient pleins 
et que les gens hurlaient des deux côtés de la rue. J’étais obligé de peupler les rues et les 
cafés, d’entendre ce que je n’entendais pas, de sentir les odeurs que je ne sentais pas, donc 
je dis “fantômes”, car j’étais obligé de créer des fantômes pour sentir et construire cette 
expérience dont j’étais privé.

Ce type d’expérience d’une spatialité caractérisée par le vide que l’observateur est obligé 
de peupler par des personnages et des situations imaginés se rapproche des mêmes sentiments 
et attitudes vécus par les derniers habitants ou, parfois, les visiteurs des villages désertés ou en 
abandon. Les régions intéressées par une souffrance démographique qui peut arriver jusqu’à la 
forme extrême du désanthropiser, l’abandon, font souvent l’objet d’expériences littéraires et 
artistiques nées des tentatives de repeupler par l’imagination un lieu spectral. 

Les vides urbanistiques se remplissent de figures et de mouvements imaginés, les villages 
et les villes retrouvent une légèreté et un sourire, en oubliant toute décroissance qui affecte de 
nombreux lieux des arrière-pays méditerranéens. C’est, par exemple, le cas du peintre Giuseppe 
Filosa (1937), dont le laboratoire est niché dans la place du Dôme, au cœur du vieux Cosenza. 
L’un de plus beaux centres historiques de l’Italie méridionale, qui dans ces dernières décennies 
a connu des sommets et des abîmes, en conséquence des intérêts des administrations politiques 
qui se sont suivies. Filosa résiste à tout ce va-et-vient de l’attention, toujours dans sa boutique 
comblée de tableaux de toute taille, de chevalets, de tubes de peinture, de matières variées. Ses 
aquarelles et ses sculptures en argile aux couleurs gaies, repeuplent les bâtiments, les rues, les 
places du vieux Cosenza d’êtres surréels - on dirait des minuscules personnages rêvés - figurines 
ailées presque impalpables, d’inspiration naïve. Par le biais de figures oniriques, comme celles 
de Filosa, ou mnémoniques, la peinture des artistes contemporains exprime une tendance forte 
à repeupler là où les flux urbains ont conduit à la souffrance démographique.

La pandémie et ses vides suscitèrent pareillement une créativité de résistance. Les images des 
aires métropolitaines vides montraient les animaux qui reprenaient possession des espaces, les blai-
reaux libres de se promener dans les places de Florence, comme les dauphins dans les canaux de 
Venise et, un peu partout, des canards, des renards, des écureuils, des ours et des loups même. Aux 
humains, renfermés, ne restait que d’exposer aux fenêtres des bannières et des pancartes multicolores 
aux slogans pleins d’espoir; une manière pour repeupler les vides et réaffirmer une présence menacée.

L’enquête a montré la spécificité de la condition d’étudiants, et étrangers, pendant la pandé-
mie, en laissant émerger des éléments distinctifs par rapport à la situation générale du confine-
ment. La solitude et l’isolement furent aggravés par la distance des familles d’origine; la per-
ception de la compression de l’espace domestique fut accrue en raison des logements de petite 
taille, des studios ou des chambres en colocation pour la plupart; l’augmentation significative 
des heures quotidiennes de connexion sur Internet fut en partie liée aux cours et séminaires qui 
se tenaient sur les différentes plateformes numériques; l’état de sidération collectif ainsi que la 
peur et l’angoisse furent mitigés par des formes de résistance, parfois en opposition avec les 
règlements adoptés par le gouvernement, la participation à des fêtes clandestines par exemple; 
l’une des craintes majeures qui affectèrent les étudiants non européens fut en relation à la pos-
sibilité de se voir refusée la possibilité de rester en France à cause du retard dans les études. 



Vulnérabilités cachées et pandémie / Hidden vulnerabilities and the pandemic 

167

La situation exceptionnelle, comme pour beaucoup de personnes de tout âge et condition, a 
redessiné le cadre des priorités. 

Chacun a essayé de trouver ses propres espaces de bonheur, en faisant du sport à la maison, 
en se promenant dans un parc comme en allant se baigner tous les jours, même pendant l’hiver, 
et ce fut le cas d’un étudiant américain qui à l’époque du premier confinement se trouvait à 
Marseille et a proposé «mer» comme mot capsule.

Le dernier mot c’est la mer, parce que c’était un peu ma stratégie d’évasion de cet appar-
tement, de cette colocation quelquefois un peu tumultueuse, un peu bouleversante quand 
on passait trop de temps ensemble confinés. La mer moins pour des raisons poétiques, 
romantiques, mais pour une capsule du temps ça fait sens; c’était vraiment l’évasion, mais 
aussi, je cherche une traduction, réconfort, mais un réconfort qu’on vit en solitude, solace 
on dit en anglais, et c’était ça, car l’automne se déroulait pendant les mois froids et par 
rapport à l’Océan à côté de chez moi l’eau n’est pas trop froide, et je me suis baigné tous 
les jours de janvier, même si quand j’entrais dans l’eau c’était un peu frais, mais après 
juste l’expérience de cette solitude et de ce réconfort est en même temps l’expérience de 
l’antipode du confinement ça m’a vraiment soulagé et ça m’a aidé à parvenir à la fin de 
cette période un peu sombre. 

Par rapport aux difficultés créées ou amplifiées par la pandémie, cette enquête a gardé la 
relation constante à la fragilité consubstantielle à l’humain; cependant, la vulnérabilité propre à 
ces jeunes loin de leurs monde d’origine a émergé et sur plusieurs plans. 

Cette ethnographie a baigné dans la réflexivité avec des nuances d’auto-ethnographie, dans 
le sens que la mise en récit a pris en compte le point de vue du chercheur en tant que témoin. Les 
résultats sont également en lien avec une méthode qui donne beaucoup de valeur aux éléments 
relationnels, en pleine conscience de l’importance du croisement des regards. 

Dans cette tension entre l’objectivation des discours et la mémoire personnelle de faits en-
core récents, voire trop présents et trop marquants, lors de la rédaction de ce texte il m’arrivait 
de penser aux lignes de Vincent Crapanzano, dans la préface à l’édition italienne de son Tuhami 
[Crapanzano 1995, 9-14] , et à la signification de la rencontre ethnographique marquée par nos 
propres expériences, par nos vies, par un dépaysement qui engendre de la nostalgie, ainsi qu’un 
désir de se re-connaître dans le miroir du regard de l’autre. Les interactions, les modalités, les 
dynamiques complexes et parfois cachées de la recherche de terrain affectent les représenta-
tions ethnographiques. La résultante finale, l’écriture, dans le but de restituer des vies nous 
donne parfois le sentiment de créer des figures, dans une allégorie épistémologique: d’ailleurs, 
conclut Crapanzano, en évoquant Ernesto De Martino, dans chaque rencontre ethnographique 
nous trouvons ce que De Martino définit une «crise de la présence» et il faut comprendre les 
représentations ethnographiques comme si elles étaient en partie des réponses à cette crise de la 
présence [Ibid., 13]. 

Ce travail, en conclusion, met l’accent sur le caractère interactionnel de la recherche en 
situation, en s’appuyant sur des thématiques cruciales que la condition vécue pendant la 
pandémie a soulevées. À partir d’un noyau central d’expériences, bien spécifique, celui d’un 
groupe d’étudiants étrangers à Paris, l’enquête s’élargit à deux niveaux d’interprétation. Un 
premier aspect, général, concerne l’impact sur la collectivité des situations de crise, telle 
une pandémie, dont les effets socio-culturels sont encore à comprendre, en tenant compte 
de la mémoire qui en restera. Un deuxième aspect, concerne la spécificité des éléments 
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qu’une petite communauté pourra apporter à la recherche et, surtout, que cette interaction 
étudiants-professeure/enquêteuse, peut apporter. Il s’agit, à présent, plus d’un témoignage 
raisonné, que d’une proposition conclusive, conscient de sa propre limite, qui ouvre néan-
moins à une réflexion importante sur le positionnement dans le terrain, quand on est affecté 
par les situations analysées. Un témoignage qui assume la nécessité de revenir sur ce même 
terrain, ainsi que sur un terrain de réflexion plus générale, dans les années à venir, qui ouvre 
d’autres interrogations plus que donner des réponses. Est-il possible, et avec quelle mesure 
d’efficacité, d’analyser un phénomène qui impacte le vécu collectif quand son souvenir 
est encore trop récent et intense? Ne serait-il nécessaire une phase de sédimentation? La 
recherche en situation a-t-elle une valeur qui dépasse sa construction narrative et discur-
sive? Bien évidemment cette contribution ne vise point à remettre en question la licéité 
des productions sur la pandémie, par une sorte d’inversion méthodologique et d’oxymore 
épistémologique. Il s’agit, plutôt, de poser l’accent sur les effets de mémoire, et d’oubli en 
filigrane, que les grands évènements, au tourant de l’histoire, imposent dans la construction 
de notre régard.

L’enquête sur mes propres étudiants devient elle-même, en quelque sorte, capsule du 
temps et catharsis, productrice de mémoire et de réconfort dans les échanges sur un vécu 
encore si récent. Sa dimension relationnelle est de ce fait primordiale et assumée en termes 
théoriques. 

Le paradigme des relations est au cœur des sciences contemporaines et la physique quan-
tique nous l’indique clairement. La recherche est une activité relationnelle. La réalité ne peut 
pas être comprise en elle-même. En oscillation entre ordre et chaos, entre récit littéraire et 
enquête, parler de la pandémie est plus cohérent à partir de notre vécu, et de cette expérience 
collective marquante qui s’inscrit soudainement et violemment dans l’individuel, et fait de nous, 
les anthropologues, mêmes, des témoins avant d’être des enquêteurs. Le temps nous permettra 
de revenir sur ces mêmes thématiques avec un regard différent.

Le monde se fragmente en un jeu de points de vue, qui n’admet pas une vision global 
unique. C’est un monde de perspectives, de manifestations, et non d’entités aux propriétés 
définies ou de faits univoques. Les propriétés ne résident pas dans les objets, elles sont des 
ponts entre les objets. Les objets ne sont tels que dans un contexte, c’est-à-dire uniquement 
en relation avec d’autres objets ce sont des nœuds où se rencontrent les ponts. Le monde 
est un jeu de perspective, un jeu de miroirs qui n’existent que dans leur reflet l’un dans 
l’autre [Rovelli 2021, 110].
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