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Una mobilità esasperante
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Serena Caroselli,
Università IUAV di Venezia, Cattedra UNESCO SSIIM

Abstract. This article aims to reflect on the effects of forced mobility linked to the
trafficking of Nigerian women and on the responses given to them by current European
policies. I refer specifically to the European system of international protection and asylum
and to the role of national anti-trafficking projects, which configure trajectories which, as
in the case studied, reproduce experiences of limitation over time, since they are added to
the indebtedness of women themselves with the networks of trafficking. The dimension
of time becomes crucial to grasp not only the control mechanisms of migrant subjecti-
vities but above all to reveal how the people themselves react, in terms of possibilities
and agency, starting from the social and cultural horizon of reference. In the contexts of
European borders, such as that of the Brenner - between Italy and Austria - the expression
of security and containment policies produces the phenomenon of secondary movements
that place migrants in front of new complications to access the social space and recogni-
tion. For the woman protagonist of this ethnography, these obstacles are intertwined with
the pressures of the trafficking networks, with the result of a multiplication of the nega-
tive effects on her life, which I intend to analyze specifically in this work.

Keywords. Borders; temporality; women; human trafficking; debt,

Introduzione

In questo articolo vorrei analizzare le forme di mobilità forzata dentro lo spazio europeo
che coinvolgono le donne nigeriane vittime di tratta e grave sfruttamento sessuale e lavo-
rativo. Il fenomeno viene esplorato a partire dalle risposte che le politiche europee danno
di fronte ai movimenti secondari1. Il contesto in esame è quello di una zona di confine,
quella del Brennero, tra Italia ed Austria, che incide in modo significativo sui percorsi
delle persone migranti, e dove ho svolto una lunga ricerca di campo2.

1 Definiti come: il movimento di migranti, inclusi rifugiati e richiedenti asilo, che per diversi motivi si spo-
stano dal Paese in cui sono arrivati per la prima volta per cercare protezione o reinsediamento permanen-
te, altrove. Vedi https://ec.europa.eu/home-affairs/what-we-do/networks/european_migration_network/glossa-
ry_search/secondary-movement-migrants_en
2 Mi riferisco alla ricerca che ho svolto per il dottorato dal 2017 al 2019 per l’Università degli Studi di Genova
e in seguito al lavoro portato avanti per il progetto INSigHT (Building Capacity to Deal with Human Traffic-
king and Transit Routes in Nigeria, Italy, Sweden) presso la Cattedra UNESCO SSIIM dell’Università IUAV
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In questa sede vedremo gli effetti di questi dispositivi nelle evidenze di una donna nige-
riana vittima di tratta a scopo di sfruttamento sessuale in Europa. La scelta di concen-
trarmi su una storia di vita3, nonostante la ricerca abbia riguardato un ampio numero di
soggetti coinvolti, è legata all’importanza di questo strumento metodologico [Saraceno
1986; Corbetta 1999] e alla possibilità che questa donna mi ha dato di tornare più volte a
parlare ed approfondire il suo percorso. La storia di vita, oltre a far riferimento al livello
individuale proprio del soggetto, mi ha permesso di accedere ad un livello familiare e
storico del suo vissuto [Capello et.al. 2016]. In particolare mi ha dato modo di compren-
dere la complessa relazione di questa donna con sua figlia (di cui parlerò in seguito), una
giovane ragazza che ho poi ho conosciuto e della quale ho seguito la vicenda legata al
percorso di audizione in commissione territoriale per il riconoscimento dell’asilo4.

Nell’area di studio analizzata è presente un sistema di normative nazionali e transnazio-
nali che rendono la rotta del Brennero5 una zona interessata da movimenti oltre confine
dipendenti dalle reti criminali della tratta nigeriana e dagli accordi transnazionali di con-
trollo delle frontiere, che contribuiscono ad alimentare una mobilità costante. La molti-
plicazione dei confini, il loro scivolamento negli spazi della vita pubblica e la loro per-
vasività sul piano simbolico e materiale [Rajaram, Grundy-Warr 2007], configurano l’e-
sperienza migratoria come progressivamente rischiosa, ove le persone sono soggette a
forme di mobilità circolare [Tazzioli 2017]. Essa non è parte di un progetto migratorio
personale, familiare, sociale, bensì una condizione strutturale creata dalle politiche secu-
ritarie e contenitive.

Le turbolenze temporali ed esistenziali che questi movimenti generano sono la conse-
guenza di una politica europea [Papastergoadis 1999; Fontanari 2018] che – costruendo
e fortificando i suoi confini interni – riproduce una gerarchia di possibilità per le perso-
ne [Khoshravi 2019]. Quando sono le donne ad attraversare i confini, le loro esperienze
vanno analizzate tenendo in considerazione il ruolo assegnato al genere femminile etni-
cizzato dai regimi di frontiera stessi [Ticktin 2008, 864-865] a partire dagli assi di razza,
genere e classe. Il confine del Brennero, tramite gli invii diretti della polizia di frontie-
ra alla questura competente per la Provincia Autonoma, si sposta nella città di Bolzano
[Caroselli, Semprebon 2021]. Questo luogo, come analizza Dorothy Zinn, è caratterizza-
to dalle misure implementate dallo statuto di autonomia, che hanno definito la perpetua-
zione di divisioni storiche basate sulle distinzioni linguistiche, i confini sociali e la sepa-
razione tra gruppi. L’apparato amministrativo e sociale dell’Alto Adige appare dunque
attraversato dalla tendenza a separare e differenziare piuttosto che a unire [Zinn 2018].
Tale struttura si riflette sul mondo dell’accoglienza delle persone migranti, verso le quali

di Venezia http://www.unescochair-iuav.it/insight-action/ . Quest’ultimo mi ha dato la possibilità di tornare a
passare molto tempo al fianco della donna di cui parlo in questo articolo, di viaggiare in Nigeria nel giugno
2019, e di tornare nel contesto di Bolzano e del Brennero fino al mese di febbraio 2020 e mantenere un contatto
costante, anche telefonico, con i soggetti della mia ricerca di dottorato.
3 È utile sottolineare come la disciplina antropologica offra importanti esempi di lavori etnografici che hanno
come oggetto la singola biografia di un soggetto di ricerca [Shostak 2000; Crapanzano 2007].
4 Questa possibilità è dettata dal fatto di aver collaborato come volontaria per il progetto Antenne Migranti (per
la tutela e il sostegno dei diritti dei migranti al Brennero) e di aver seguito alcuni percorsi legati all’ottenimento
della protezione internazionale e dell’asilo, tra cui quello della ragazza in questione. Per un approfondimento
sul dibattito italiano in merito al ruolo dell’antropologia nel lavoro con i richiedenti asilo si veda Altin, R. et
al (a cura di) 2017, Richiedenti asilo e sapere antropologico, in Antropologia Pubblica, 3 (1), SIAA (Società
Italiana di Antropologia Applicata).
5 Area che si estende dalla città italiana di Verona fino a quella austriaca di Innsbruck.
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le istituzioni altoatesine hanno risposto creando delle barriere nette di accesso ai diritti
sociali. Esse sono diventate, nell’immaginario e nella realtà, soggetti simbolicamente e
fisicamente esterni ai confini sociali e identitari dell’Alto Adige [Sciortino 2012]. Le ri-
chieste di riconoscimento da parte delle stesse, di accesso all’accoglienza e ai servizi, si
colloca in uno spazio sociale che ha, nelle sue radici storiche e nelle sue strutture istitu-
zionali, il lascito di un processo storico di differenziazione. In questo scenario il conte-
sto di accoglienza appare basato su logiche arbitrarie e ampiamente destrutturato [Degli
Uberti 2019] contribuendo a creare delle forme di marginalizzazione ed abbandono isti-
tuzionale per quelle donne che, giunte a Bolzano attraverso dei meccanismi burocratici,
hanno vissuto un tempo sospeso tra la possibilità di essere accolte e regolarizzate a quella
di potersi proiettare nel futuro desiderato [Caroselli 2020].
La sospensione temporale, in uno spazio di dubbia ammissibilità, è caratterizzata dai ritmi
delle scadenze legate al debito che, per le vittime di tratta, struttura la loro intera esistenza
e determina una condizione in cui diviene impossibile costruire un’avvenire al di fuori
dei legami di dipendenza, poiché su di essi agiscono simboli e nuovi eventi violenti.

Il tempo dell’ammissibilità

Il tempo diviene, oltre allo spazio, la dimensione sulla quale sia le politiche migratorie
che le reti criminali esercitano un controllo delle soggettività delle donne. È sui corpi
e sulle emozioni delle vittime di tratta che si esprimono le forme di assoggettamento e
dipendenza.
La letteratura antropologica ha messo in evidenza quanto la dimensione del tempo sia
cruciale per la comprensione delle esperienze di diseguaglianza [Bear 2014], e quanto
nell’era della contemporaneità, le persone – in particolare quelle che emigrano – vivano
una condizione di insicurezza temporale [Shipley, Comaroff, Mbembe 2010] data dai
conflitti, a cui rispondere attraverso la possibilità del senso di futuro che è fondamento del
concetto di agency [Bear 2014, 494]. Il movimento è incorporato nell'esperienza dei/delle
migranti, ma diviene anche esperienza cognitiva ed esistenziale [Radu 2010; Griffith et
al. 2013].
Nel caso etnografico che presenterò, le politiche rivolte alle donne vittime di tratta e
grave sfruttamento rendono difficilmente pensabile la possibilità reale di sfuggire allo
sfruttamento e poter mettere in campo una scelta di vita autonoma, così come loro stesse
desiderano, al di fuori delle pratiche assistenziali dell’accoglienza.
La letteratura antropologica ha ragionato a lungo sulle logiche delle migrazioni per asilo,
che caratterizzano una via sempre più violenta, esclusiva e differenziale, di accesso allo
spazio geografico e sociale europeo, alle logiche del regime umanitario e alla sua confi-
gurazione attraverso la compassione e la repressione [Fassin 2010]. Le etichette attribui-
te alle donne migranti e rifugiate sono quelle che oscillano dalla vittima da salvare, alla
madre da rieducare, passando per la prostituta da redimere [Pinelli 2011]. Tali categorie
contribuiscono a costruire degli immaginari che orientano poi le pratiche dell’accoglien-
za e le possibilità di accedere al futuro sperato [Pinelli 2011; Caroselli 2018].
L’attenzione rivolta alle donne da parte del regime umanitario segna delle profonde am-
biguità ben descritte dall’antropologo Nicola Mai [2014], che definisce «umanitarismo
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sessuale» quel meccanismo secondo il quale sono loro a divenire le principali destinatarie
di azioni salvifiche. Esse, poiché identificate come vittime, appaiono i soggetti privile-
giati e meritevoli di aiuto in base ad una gerarchizzazione della loro vulnerabilità, dipen-
dente da categorie sessuali e di genere, operata dal regime umanitario stesso. Al momento
della loro comparsa nella storia e nella società devono auto - identificarsi come vittime,
che eventualmente vengono salvate, liberate dall’oppressione dall’Occidente e dai diritti
umani [Fusaschi 2011]. Le pratiche successive ai salvataggi mostrano però una profonda
contraddizione che spesso determina dei percorsi di esclusione, espulsione, e l’impossi-
bilità di agire e scegliere dentro le strutture dell’accoglienza della società di approdo. È
doveroso aggiungere che, considerati i tempi più recenti, contrassegnati dalla guerra ai
soccorsi (via terra e via mare) e dalla criminalizzazione della solidarietà, c’è da chiedersi
se il regime umanitario tenda ancora ad agire in questa direzione o non sia ormai stato
sostituito da una più generale necropolitica6 che attraversa l’intera esperienza dei e delle
più svantaggiati/e.

Attraverso la prospettiva femminista è possibile leggere quali effetti possono avere sul-
le singole esperienze delle donne quei processi di vittimizzazione riprodotti dalle regole
dell’asilo, con le loro mutazioni e rappresentazioni passivizzanti. L’agency dei soggetti
si esprime in relazione ai meccanismi che le politiche occidentali rinforzano, e la conse-
guenza di questa relazione è la cronicizzazione di eventi traumatici nei percorsi di vita,
come ci dimostra la storia di Beauty.

La donna durante il suo percorso in Europa verrà definita attraverso categorie mutevoli,
spesso in contrasto tra loro, quali quelle di vittima, prostituta, madre bugiarda, donna
vulnerabile.

La vittimizzazione ha come conseguenza quella di privarla di una soggettività politica e
di identificarla in persona bisognosa di aiuto, collocata simbolicamente in una posizione
di debito rispetto alle pratiche di protezione e cura [Harrel Bond 2005]. Un meccanismo
questo che si accompagna a una forma di sorveglianza del soggetto attraverso la mancata
reciprocità dello scambio tra soggetto assistito e soggetto che assiste e che pone la donna
in un ruolo che essa stessa è costretta ad assumere, di subalternità e dipendenza: il dono
definisce le relazioni di status e dunque di potere tra chi lo riceve e chi dona [Mauss 2002].

L’intervento umanitario indebolisce dunque la possibilità di riconoscimento del soggetto
– nei suoi progetti e desideri - e agisce forme di risocializzazione che sono di ostacolo ai
percorsi di autodeterminazione [Harrel Bond 2005].

L’antropologia femminista, che ha letto i processi di reificazione delle soggettività mi-
granti attraverso i programmi di aiuto internazionale, ha messo in luce come i fenomeni di
etnicizzazione delle donne funzionino attraverso un meccanismo che mette in continuità
le rappresentazioni di colonizzate e rifugiate, come ha bene descritto Ratna Kapur [2002].
Ciò contribuisce a produrre un immaginario familiare alla società occidentale che risulta
poco rispettoso della realtà dei loro percorsi, delle sfere intime e sociali del loro vissuto,
pervaso da forme di violenza e sofferenza sociale protratte nel tempo della loro vita. La
loro agency rompe con quell’idea di emancipazione femminile - prodotto di un’illusione

6 In Italia nel 2019 sono arrivate solo 11 donne nigeriane a causa delle politiche europee sugli sbarchi, della
difficoltà di lasciare la Libia, della trasformazione delle rotte interne ai paesi dell’Africa dove molte di loro
scompaiono e per le evidenze di una situazione geopolitica complessa e violenta nelle aree di confine tra Nigeria,
Niger e Libia.
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etnocentrica occidentale e del femminismo egemonico - che ha contribuito a riprodurre un
immaginario di donne altre a cui proporre una strada verso l’emancipazione tramite delle
progettualità imposte dai modelli occidentali e dal ruolo che la società attribuisce loro.

La conoscenza nel tempo

La prospettiva temporale mi ha permesso di andare oltre la narrazione cronologica del
vissuto di questa donna - che si pretende sia coerente e comprensibile alle istituzioni e
ai servizi - e di costruire una relazione con essa nel tempo. Ciò ha svelato in che modo
Beauty si sia riappropriata del proprio vissuto. Questo mi ha anche permesso di leggere ed
assistere alle trasformazioni del fenomeno della tratta e di poter cogliere in che modo la
sua relazione con le reti dello sfruttamento ha influito nella sua esperienza in un periodo
di lunga durata.
Quella della temporalità non è stata dunque solo una dimensione studiata ma anche una
metodologia di indagine in cui l’etnografia riconquista il tempo necessario per la cono-
scenza, intesa come un processo di condivisione dei saperi insieme ai soggetti con cui
si conduce la ricerca.
Prendere questo tempo è stato l’impegno sul campo di ricerca, e, per meglio dire l’impe-
gno etnografico è stato quello di considerare la nostra relazione, sì come gerarchica e mai
orizzontale, ma contemporanea e frontale: «un confronto/incontro possibile nello stesso
campo e allo stesso tempo» [Fabian 1983, 165], così come suggerito dall’antropologo
Fabian in Times and The Others.
In questo lavoro emergeva la necessità di superare un approccio classico della disciplina
antropologica che tendeva a collocare fuori dal tempo i soggetti della ricerca.
Partendo dal presupposto che lo studio delle relazioni antropologiche è sempre una poli-
tica del tempo, o cronopolitica [Fabian 1983, 144], è necessario leggere le differenze che
intercorrono con altri sistemi sociali e simbolici come profondamente contemporanee,
incorporate nell’organizzazione pratica culturale e sociale «in cui il tempo è coevo, non
disgiunto» [Fabian 1983, 25].
Il percorso di Beauty è quello di una minorenne nigeriana che, dopo essere stata data in
sposa ad un uomo più grande, viene trafficata dal paese di origine verso l’Europa alla fine
degli anni Novanta. Come la maggior parte delle donne nigeriane vittime di tratta a scopo
di sfruttamento sessuale viene sottoposta al rito juju contraendo un debito economico e
simbolico molto alto. In Europa attraverserà negli anni vari luoghi (Portogallo, Spagna,
Francia, Italia e infine Svezia) lavorando come prostituta e dando alla luce anche una
bambina che dopo alcuni anni rimanderà in Nigeria. La sua condizione di debitrice si ag-
grava al momento del rimpatrio forzato in Nigeria da parte della Svezia. Il suo rientro nel
paese di origine sarà segnato da una nuova ripartenza verso l’Europa e dalla contrazione
di un nuovo debito che si somma a quello del passato.
Il percorso di Beauty è segnato da un tempo, che è sempre un tempo rubato, in cui vari
significati entrano nel suo vissuto e lo determinano. Il tema ricorrente nella sua vita è
quello del debito e della dipendenza, che sono strettamente connessi alle relazioni fami-
liari, alla maternità, al ricatto economico e sociale. La dimensione di dipendenza è rela-
tiva all’esperienza di tratta ma anche a quella di beneficiaria di aiuto del regime assisten-



138 Serena Caroselli

zialista dell’accoglienza. Un contesto paradossale in cui la possibilità di poter inscena-
re il copione della vera vittima è l’unica tecnica per vedersi riconosciuto un diritto alla
vita. La prerogativa dei programmi di protezione internazionale7 è infatti proprio quella
del riconoscimento accordato ad un soggetto donna in qualità del fatto di essere vittima
di una società patriarcale disfunzionale [Razack 1995, 46], così come viene considerata
quella nigeriana dalle politiche europee. La possibilità di auto-identificarsi come vittima
di un sistema di sfruttamento ha anch’essa un tempo, che è sancito dalle regole dei pro-
grammi di emersione previsti dai progetti antitratta e dagli indicatori8 di valutazione da
essi utilizzati.
La testimonianza del tempo vissuto dal soggetto di questa analisi - quello passato dentro
alle maglie burocratiche e quello necessario alla traduzione giuridica della violenza [Gri-
baldo 2019, 283] - ci permette di cogliere le profonde contraddizioni del sistema uma-
nitario occidentale, che sembrerebbe guidato dall’obiettivo di salvare la donna, solo lad-
dove però essa sia in grado di abbandonare le strutture simboliche che orientano le sue
pratiche culturali.
In una visione lineare ed obsoleta delle culture, le pratiche messe in campo sarebbero
orientate da un modello culturale esclusivamente caratterizzato da una corruzione patriar-
cale. In riferimento alla società nigeriana è utile ribadire quello che Taliani [2019] mette
in evidenza rispetto alle teorizzazioni culturaliste, molto scivolose, come quelle proposte
da Ellis [2016]. L’autrice definirebbe questo contesto come caratterizzato da una «cultura
della corruzione» [Ellis 2016, 230], bypassando la lettura storica dei processi coloniali e
neocoloniali che hanno contribuito a costruire una società profondamente caratterizzata
da meccanismi connessi al crimine organizzato transnazionale che pervadono la vita so-
ciale e familiare delle donne.
A questi processi storici si somma una pervasività dell’ordine patriarcale, insito nella so-
cietà tutta, e che nel contesto nigeriano si declina in una forma brutale di assoggettamento
delle donne da parte delle reti criminali. La coercizione e il controllo dei corpi avvengo-
no attraverso l’utilizzo di forme rituali che ridefiniscono dei significati che operano sia
nell’intimità dei soggetti che in quella dei loro familiari. Sono le relazioni di parentela
che legittimano i significati del rito e le conseguenze di una frattura con quel mondo di
significati. Le famiglie agiscono forme di pressione attraverso le aspettative economiche
e il desiderio di riscatto sociale attraverso il denaro. L’investimento sulle nuove genera-
zioni è l’asse portante di questi meccanismi.
Tornando alle pratiche di auto-identificazione delle donne come vittime nella nostra so-
cietà, c’è da aggiungere che, laddove esse non si realizzino e i loro comportamenti non
siano immediatamente aderenti all’immaginario salvifico occidentale, la conseguenza è
quella del rifiuto delle istanze di protezione e della indisponibilità dei servizi ad accoglie-
re la richiesta di aiuto.
Lo sguardo antropologico utilizzato per comprendere queste vite è quello posizionato
della ricercatrice e di una prospettiva femminista che continui a creare punti di giuntura, a

7 Mi riferisco qui sia alla possibilità di accedere al sistema dell’asilo e dell’accoglienza che al percorso di emer-
sione e protezione previsto per le vittime di tratta e grave sfruttamento previsto dal Piano nazionale antitratta
disposto dal Ministero dell’Interno, Dipartimento Pari Opportunità.
8 Nel 2021 l’UNHCR ha disposto le nuove linee guida per l’identificazione delle vittime di tratta. Disponi-
bili qui: https://www.unhcr.org/it/wp-content/uploads/sites/97/2021/01/Linee-Guida-per-le-Commissioni-Ter-
ritoriali_identificazione-vittime-di-tratta.pdf
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rintracciare la parzialità del sapere [Abu Lughod 1990, 12] e ad utilizzare una prospettiva
di studio che riporti in luce – non tanto il genere e la falsa pretesa di identificare le don-
ne secondo una omogeneità di gruppo – ma le differenze di potere che emergono dalle
storie delle stesse. Questo avviene a partire dalla consapevolezza delle differenti scale
di privilegio di alcune rispetto ad altre. La qualità del tempo della ricerca dedicato alla
conoscenza, al confronto, all’attesa e al conflitto ha permesso di entrare in profondità e
di ascoltare una narrazione diretta, a più tempi. È stato possibile svolgere varie interviste
in profondità, a distanza di tempo, leggere la memoria depositata presso la commissione
territoriale competente di valutare la sua domanda di protezione internazionale e asilo,
poter accedere alla documentazione giuridica relativa alla figlia di Beauty.

Il materiale etnografico raccolto mi ha permesso di rintracciare alcuni elementi centrali
della vita di Beauty in Nigeria, fondamentali per intraprendere una riflessione antropo-
logica sui suoi legami familiari, sulla sua esperienza di maternità, sulla trasmissione del
debito.
Il tempo, per la protagonista di questa ricerca, è anche quello del futuro mancato, in cui
l’impossibilità di mettere in campo una scelta, al di fuori di una logica di ricatto, determina
un’ipertrofia del presente traumatico, in cui il debito non si estingue mai. Il racconto di
Beauty, la manifestazione delle sue emozioni, il dispiegarsi delle sue azioni, esprimono
la necessità di accedere ad un tempo in cui poter agire le proprie scelte come donna, come
madre e secondo la possibilità di mettere in pratica delle forme di auto-tutela e non di
quella presunta tutela formale che viene proposta dai regimi assistenziali.

La temporalità del debito

Nel lavoro Lettere dagli antenati, Famiglie, genti, identità [2020] Pier Giorgio Solinas
descrive il debito «come radice della persona, come componente strutturale della forma
stessa di umanità» [2020, 122], partendo dal presupposto che tutto ciò che una persona
è venendo al mondo, crescendo, proviene da un passaggio, che è il dono della vita che
include i genitori, e più ampiamente la cerchia sociale che plasma e condivide con essi
i significati. L’uomo e la donna sono vite-debito. Questa eredità non può mai essere ri-
cambiata, rendendo il debito un’istituzione, e la persona indebitata mancante di qualcosa
appunto, definita sempre in difetto rispetto a questa impossibilità di ricambiare. Imma-
ginando la famiglia come «un’istituzione intermedia tra individuo e gruppo, che ha la
legittimità di riproduzione degli individui, luogo della produzione della continuità delle
relazioni sociali» [Parisi 2017, 162], è proprio qui che il legame e i vincoli da essa pro-
dotti stabiliscono gli obblighi generazionali e i codici comportamentali. Nello scenario
delle migrazioni internazionali la famiglia non cessa di esistere, ma si ridefinisce e rior-
ganizza in risposta ad una presunta disaggregazione dei rapporti e ricostruisce una nuova
geografia delle relazioni familiari [Lam et al. 2002], che nel caso del soggetto di questo
studio è contraddistinta dal moltiplicarsi di richieste, ricatti e dal dispiegarsi di sentimenti
di paura.
È nello spazio della famiglia che si instaura il sistema di consumo delle donne e le trasfor-
mazioni post-coloniali della società nigeriana, la presenza del crimine organizzato che, in
continuità con il mondo coloniale, riproduce significati e simboli riattualizzati e trasposti
nel presente. Questo sistema presente in Nigeria è «un particolare sistema di assoggetta-
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mento, economico religioso e generazionale, che crea disuguaglianze sociali e simboli-
che tra giovani ed adulte a partire dal rito del juju» [Taliani 2019, 36], esso determina
una forma di indebitamento economico e simbolico della persona ad esso sottoposta che
merita di tornare ad essere considerato – dalla ricerca e dalle politiche - per la sua pre-
dominanza nei percorsi delle donne nigeriane che oggi giungono in Europa, come Beau-
ty. Quando affermo che il potere del juju deve tornare ad essere considerato per la sua
forza ed efficacia mi riferisco al fatto che nel 2018 l’Oba9 di Benin City, ha condannato
pubblicamente sfruttatori e sfruttatrici ed ha dichiarato sciolto il debito contratto da tutte
le donne nigeriane vittime di tratta. Questo evento pubblico aveva come obiettivo quello
di liberarle dal ricatto e contrastare questo fenomeno. Nonostante la risonanza avuta a
livello internazionale, e ad alcuni effetti positivi, che hanno visto alcune giovani trovare il
coraggio di denunciare la loro schiavitù, questo editto non ha cancellato il significato che
tale rito ha nella vita della maggior parte delle donne nigeriane. Al contrario il fenomeno
della tratta non è sparito, ma la percezione esterna da parte di molti servizi rivolti a questa
categoria di soggetti è stata quella di una riduzione della platea delle donne coinvolte, con
una conseguenza negativa sulle modalità operative di valutazione e presa in carico delle
future beneficiarie dei programmi di protezione e assistenza.

La pretesa che il potere del rito juju sia un elemento residuale nelle esperienze migratorie,
e dunque ormai poco efficace nel determinare le vite delle donne, ha impedito a molti
servizi la comprensione delle scelte che esse mettono in campo nelle traiettorie che intra-
prendono in Europa. Inoltre è un dato rilevante quello che vede un’elevata presenza di
vittime di tratta in Europa – nonostante siano diminuiti gli sbarchi e ripresi i movimenti
all’interno dei confini europei - e anzi va considerato proprio come il tempo passato nello
spazio europeo sia molto lungo – così come sono molti i luoghi attraversati – e determini
nel suo scorrere conseguenze e mutazioni. In questo senso la condizione di indebitamento
e dipendenza si rinforzano nella mobilità, logorando il vissuto soggettivo.

L’ultima volta che incontro Beauty di persona è il dicembre del 2019 – da lì ci sentiremo
sempre e solo al telefono10 – quando ci incontriamo per un appuntamento nello studio
di una avvocata che seguirà il suo ricorso alla Corte Europea dei Diritti Umani (CEDU)
contro cinque paesi dell’Unione Europea che hanno commesso gravi violazioni nei suoi
confronti rispetto al diritto alla tutela e alla possibilità di chiedere asilo. Il momento segna
l’epilogo di una narrazione del suo percorso (che ho ascoltato molte volte dal 2017 quando
la conosco a Bolzano dove sto svolgendo la ricerca di campo per il dottorato di ricerca),
di un trascorso violento che le vivifica una sofferenza che non passa. Deve ricordare
dall’inizio la sua storia di tratta, la fine degli anni Novanta segna le prime tappe verso lo
sfruttamento, quando ha 15 anni, e alla morte del padre viene data in sposa da suo zio ad
un uomo adulto. La figura dello zio ricorrerà fino ad oggi nei suoi racconti. Il matrimonio
forzato e la fuga dalle violenze sessuali subite la portano ad affidarsi ad una donna che sarà
il tramite con la sua madame in Europa. Beauty viaggerà con un visto falso e verrà sfruttata
in Spagna, in Francia e poi in Italia. Il debito, contratto a seguito del rito juju - cui viene
sottoposta in Nigeria - è di 50.000 dollari. In Italia lavorerà per alcuni anni come prostituta
fino a quando conoscerà l’uomo di cui si innamora e di cui rimane incinta e con il quale
deciderà di fuggire in Spagna, con la promessa di una vita migliore. Qui, dopo aver dato

9 Capo politico e spirituale cui viene accordato dalle comunità di Benin City e dell’Edo State, un ruolo molto
influente.
10 A causa dell’inizio della pandemia e delle misure imposte dal lockdown.
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alla luce sua figlia (che viene riconosciuta dal padre), verrà sfruttata dal padre stesso della
bambina, che le chiederà una somma di denaro per risarcirlo del fatto di averla liberata
dalla madame. Beauty scapperà in Italia, stavolta a Sud, e con l’aiuto di un’amica riuscirà
ad affidare temporaneamente sua figlia ad una famiglia italiana che, dietro compenso, si
prenderà cura della bambina. Lei continuerà a prostituirsi in strada per ripagare il debito
e per provvedere al mantenimento di sua figlia. Come spiega Simona Taliani [2019] «la
scelta di tenere in vita un bambino nato nella situazione migratoria vuol dire darlo alla luce
in un mondo precario e dunque ciò comporta un rapporto sociale problematico» [2019,
17]. L’antropologa si riferisce al processo di maternità spossessata, all’esperienza delle
donne nigeriane con i servizi sociali che ne valutano la capacità genitoriale, ma anche in
riferimento alle richieste da parte dei familiari rimasti nei paesi di origine, per i quali «i
bambini pegno diventano una garanzia di sostentamento familiare allargato e un’ipoteca
nella vita della madre: ciò crea un obbligo per la donna che è quello di un guadagno
costante, sempre maggiore, che si raggiunge solo rimanendo ai margini di un’economia
occulta» [Taliani 2019, 26].
La maternità – oltre ad essere un ulteriore elemento di precarizzazione - diventa la pos-
sibilità di ribaltare uno stigma sociale, che è quello della prostituta. Nonostante, dopo la
gravidanza, Beauty avesse dovuto comunque riprendere il lavoro sessuale, l’aver messo
al mondo una figlia le permetteva di pensarsi in modo diverso, non senza dei corti circui-
ti emotivi: c’è in questa ambivalenza e tensione costante un conflitto interiore, rispetto
all’immagine di sé che spesso emerge dai suoi racconti, all’immagine che sua figlia ha
oggi di lei, e al bisogno di identificarsi nell’una o nell’altra categoria, funzionali al rico-
noscimento giuridico. Ciò la pone in conflitto emotivo costante sia con le scelte fatte che
con l’immagine che ha di sé e che vuole restituire all’esterno.
Sua figlia resterà in Italia fino all’età scolare, ma poi verrà riportata in Nigeria con un
visto falso e con la garanzia che si troverà al sicuro perché accudita dalla nonna materna.
Beauty verrà mandata in Svezia, dove lavorerà in appartamenti privati come prostituta e
poi verrà costretta a lavorare in strada. È qui che verrà identificata dalle forze dell’ordine
come irregolare e verrà rimpatriata forzatamente verso la Nigeria.
Al suo rientro, avvenuto nel 2016, scoprirà che sua figlia è stata trafficata verso l’Europa,
in seguito all’uccisione della nonna, avvenuto per mano dell’uomo a cui Beauty era stata
data in sposa e da cui era fuggita all’età di quindici anni. L’uomo aveva tentato di sposare
la giovane, come da accordi presi con lo zio di Beauty, ai quali l’anziana donna si era
opposta nascondendola e pagando con la morte. Questa vicenda troverà riscontro nelle
dichiarazioni della stessa ragazza, rilasciate in sede di audizione per il riconoscimento
dell’asilo, così come emergerà l’esistenza di un debito anche per lei, di una breve espe-
rienza di sfruttamento in Italia, poi interrotto in seguito all’incontro con sua madre. È
solo dopo aver ritrovato Beauty che la ragazza verrà a conoscenza della sua storia, ciò la
aiuterà a rifiutare lo stesso destino che le è stato imposto.
Le storie di madre e figlia si intrecciano in Europa, dove entrambe subiscono i dispositivi
di ingresso nel sistema di accoglienza, tramite l’adesione ad un immaginario di vittime
e vulnerabili, e ad entrambe verrà precluso l’ingresso ad un programma di protezione
per vittime di tratta. Il legame madre-figlia, la dipendenza economica e simbolica da
un debito che ognuna delle due ha contratto, assumono il significato profondo di una
sorte comune che sembra essere connessa alla «trasmissione di un debito che passa di
generazione in generazione» [Taliani 2019, 58]. Esso ha per Beauty le caratteristiche di
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un debito a vita, che può essere passato a sua figlia, può ripetersi circolarmente. Per la
giovane tale pressione, così come il significato di morte che lo accompagna, avranno un
effetto differente, probabilmente connesso al rifiuto di un sistema di significati che sentirà
più lontano e meno influente nella sua vita, ma anche a causa all’esperienza dolorosa
di sua madre, da cui la giovane vuole distaccarsi, che nel tempo la impara a conoscere,
comprendere e infine perdonare.

Una volta in Nigeria – nel 2016 - Beauty contrarrà un nuovo debito e verrà ri-trafficata
per poter tornare in Italia in cerca di sua figlia, stavolta attraversando la rotta che va dalla
Nigeria alla Libia, passando per il Niger, una delle traiettorie più note e violente che
i migranti sono costretti a percorrere per raggiungere le coste italiane. Ciò che accade
viene spiegato da Beauty come una conseguenza del rito juju, e del debito contratto nel
passato e ancora non saldato; ogni aspetto negativo della vita viene raccontato dalla donna
come una punizione, anche per aver rimandato la figlia in Nigeria, verso la quale prova
un profondissimo senso di colpa, nonostante avesse agito nel desiderio di tutelarla da
percorsi altrettanto drammatici. Quello che svilisce negli anni la vita di Beauty, è un
debito senza fine che agisce in più tempi come un inesorabile orologio che segna la sua
possibilità di vivere o morire.

Quando Beauty giunge a Bolzano nel 2017 a causa dei controlli da parte della polizia
di frontiera del Brennero, che le impediscono di raggiungere la Germania, è alla ricerca
di sua figlia, della quale ottiene notizie in questura e dopo aver fatto richiesta di asilo,
decide di denunciarne la scomparsa. Alla notizia che sua figlia è in Italia ed è al sicu-
ro, Beauty decide di chiedere aiuto per se stessa e intraprende il primo colloquio con il
progetto antitratta di Bolzano. Qui, oltre a spiegare la sua storia, fornisce anche dei no-
minativi utili ad una futura denuncia degli sfruttatori, ma l’approccio dell’operatrice del
progetto è quello di liquidare la sua richiesta sostenendo che la donna da troppo tempo
sia in Europa e che questo stia ad indicare la certezza dell’estinzione del debito e la non
attualità dello sfruttamento. Inoltre la storia desta alcuni sospetti da parte dell’operatrice
impiegata nei colloqui di valutazione per l’emersione dallo sfruttamento: sostiene che
Beauty possa essere a sua volta la madame di sua figlia. Un elemento che mortifica la
donna e che si aggiunge alla fatica emotiva di riallacciare un rapporto affettivo proble-
matico tra le due. È sulla possibilità di una ricomposizione delle esperienze delle due
donne che le politiche occidentali agiscono un controllo molto forte delle loro emozioni:
rabbia, frustrazione, tristezza e colpa sono i sentimenti principali che le due esprimono di
fronte alla possibilità di un futuro, atteso, che fatica ad arrivare. Immaginari occidentali
che forniscono alcune possibilità di redenzione dentro le maglie del regime assistenziale
dove dover rinunciare alla propria percezione dell’esperienza vissuta. Una struttura dei
sentimenti irrisolti come suggerisce Kaplan [1996], definiti da un'incompiutezza del loro
significato, a cui si aggiungono gli ostacoli che le due donne incontrano mentre cercano
di ricomporre il loro presente.

Il progetto antitratta preclude a Beauty la possibilità di intraprendere un percorso di emer-
sione, di accoglienza e di superamento dell’esperienza traumatica, anche attraverso la
presa in carico etnopsichiatrica. La stessa operatrice, nei mesi a seguire riterrà insuffi-
ciente anche la motivazione che sta dietro alla richiesta della giovane figlia per poter ac-
cedere al programma di protezione. Il tempo della richiesta di aiuto e tutela è ancora una
volta un tempo sbagliato, misura dell’esperienza “fuori tempo” rispetto alle scansioni e
alle regole dei progetti dedicati alla protezione delle vittime di tratta.
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La lotta contro il tempo e la frustrazione di Beauty di non riuscire a scardinare da sola un
meccanismo troppo grande all’interno del quale è intrappolata si coniuga con i significati
che agiscono un potere sulla sua vita, che diviene una forma di vita in prestito [Solinas
2007, 21], la cui esperienza futura ruota sulla continua cessione del sé come debitrice, un
debito senza fine, il suo e quello di sua figlia, soggette entrambe a forme di dipendenza dal
sistema di significati e dai soggetti che ad esso appartengono, ma anche entrambe protese
verso un desiderio di autonomia dagli stessi. Beauty tenterà varie volte di rimanere incinta
del suo compagno attuale – un desiderio di maternità compiuta, di realizzazione della sua
storia, di nuova possibilità di messa alla prova delle sue capacità genitoriali e amorose
- ogni volta senza successo vivrà eventi dolorosi, aborti spontanei che lei spiega come
conseguenze del rito juju, e come punizione per non aver ripagato il debito e non essersi
presa cura di sua figlia in passato. Un’idea di se stessa che sembrerebbe ricondurla alla
condizione problematica che la maternità genera in un percorso migratorio fragile, se non
fosse che il suo desiderio di libertà è situato nella sua storia [Mahmood 2001], laddove
lo smantellamento dell’istituzione familiare non è la strada del superamento dell’oppres-
sione – presunta dal femminismo egemonico [Vergés 2018]. La riappropriazione di sé e
di un futuro attraverso qualcosa che nel suo passato è rimasto incompiuto mostra un’a-
gency, difficilmente comprensibile da un punto di vista puramente occidentale, ma che
ci parla di desiderio, di aspirazione, di possibilità del sé di essere nel futuro. Sua figlia
percorrerà le tappe della protezione internazionale, accederà all’accoglienza temporanea
e intraprenderà lentamente un percorso di inclusione lavorativa ed abitativa. Beauty, ab-
bandonato il lavoro sessuale, troverà lavoro come assistente di cura presso la casa di una
donna anziana. Dal suo stipendio sottrarrà sempre una parte del ricavato per ripagare il
debito, nonostante nell’ultimo anno non abbia avuto più notizie della sua madame. Infine,
sarà durante il periodo del primo lockdown, legato alla crisi pandemica, quando anche per
lei si prospetterà una situazione di precariato lavorativo, che riprenderanno le minacce da
parte di suo zio, che rivendicherà anche lui del denaro. I messaggi via whatsapp incalze-
ranno e sfiancheranno la donna, che li condividerà con l’esterno e prenderà la decisione
di inviare il denaro che ha messo da parte, nonostante abbia per sé solo i suoi risparmi.
Un tempo presente in cui un vecchio debito torna a scandire le emozioni e le azioni del-
la donna. Nel frattempo, la relazione tra madre e figlia si esprime attraverso sentimenti
ambivalenti, ma in un affetto che le due recuperano nel tempo che riescono a passare in-
sieme. Il desiderio di Beauty di avere una gravidanza fa da sfondo a un presente in cui gli
aborti spontanei divengono la manifestazione dei suoi errori, delle sue mancanze, della
sua incompiutezza percepita.

Una madre ed una figlia, entrambe debitrici, svuotate di sé, de-socializzate, rese schiave,
tentano la ricomposizione di quel processo di espropriazione del sé derivante dalla loro
riduzione a involucri, a corpi vuoti, ceduti, minacciati. Queste emozioni, di cui mi parla
Beauty, sono protratte nel tempo e vissute nello spazio dei confini europei e delle città
che ha percorso, sentendosi minacciata, privata, mancante, incompleta. Nonostante nelle
nostre conversazioni esprima un desiderio molto forte di futuro – che è aperto ma con-
dizionato – incombe nella sua vita il rischio di “non esserci”, richiamando De Martino.
E allora c’è la necessità di un tempo in cui riconfigurare l’esperienza di una vita intera,
fatta di sottrazioni funzionali all’arricchimento di altri ed altre. Un tempo che sembrereb-
be non arrivare mai. La cessione delle donne nigeriane ad altri/e diviene l’ingranaggio
di un intero sistema complesso che distribuisce ruoli e regole: «la logica del debito, di
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un possibile riscatto fanno intrusione fino ai confini più stretti dell’identità della perso-
na» [Solinas 2020,123], generando corpi legati, che si ammalano, che si percepiscono
smembrati, vite in negativo in cui il presente è traumatico così come il passato narrato,
e il futuro è attraversato dalla presenza di un’attesa, di una liberazione che mai avviene.
La liberazione qui non sta ad indicare l’emancipazione – come ampiamente discusso nel
dibattito dell’antropologia femminista – ma la possibilità (per lei come per altre donne
che condividono con Beauty alcuni tratti esperienziali) di poter scegliere come determi-
nare il proprio futuro, nonostante le scelte negate o la limitazione degli spazi di azione,
soprattutto quando la dimensione del ricatto pervade la loro intera vita.

La domanda che emerge a partire da questa narrazione etnografica è: in che modo una
donna con questo vissuto doloroso e violento può proiettarsi nel futuro, immaginarlo,
definirlo, se le politiche europee da un lato esprimono una violenza ormai esplicita di
inammissibilità [Speed 2016] e dall’altro producono percorsi di emancipazione profon-
damente etnocentrici, poiché basati sull’idea di redenzione possibile esclusivamente at-
traverso l’adesione a pratiche e significati condivisi all’interno della nostra società?

È in questa idea di liberazione della donna che si producono pratiche di assimilazione dei
corpi e dei desideri all’interno di un unico futuro pensabile, un contenitore predefinito
che contribuisce a redistribuire sofferenza sociale e ad impedire che lo scorrere del tempo
divenga il dispiegarsi di un agency che possa muoversi in un orizzonte di possibilità e
pratiche che ad oggi vengono ancora mortificate dall’intervento umanitario e dalla società
di accoglienza.

Conclusioni

Il tempo in questa analisi ha svolto una funzione duplice: è metodo di indagine e materia
di analisi. Il percorso di Beauty lungo una temporalità molto ampia emerge con la sua
forza e le sue contraddizioni, mostra le regole del sistema dello sfruttamento delle donne
nigeriane e la difficoltà di recidere tali relazioni all’interno di quei paesi che si assumono
il compito di distribuire una formale protezione. Il sistema dell’asilo ha riconosciuto la ri-
chiesta di protezione della donna in risposta alla sua capacità di tradurre la sua esperienza
in un linguaggio giuridico e burocratico in qualità di vittima di un sistema tradizionale e
patriarcale, precludendole poi una possibilità di accoglienza. Il progetto antitratta ha sup-
posto che non fosse meritevole di aiuto e che addirittura fosse un pericolo per sua figlia,
escludendola dalla possibilità di intraprendere un percorso di elaborazione dell’esperien-
za di tratta e dei sentimenti negativi ad essa connessi, che hanno continuato ad agire e
a cronicizzarsi nel tempo di una vita sospesa. L’esplorazione delle forme di ammissione
e riconoscimento da parte dello Stato regolato sulla base della sessualità, connessa alla
razza e al genere moralmente adeguato, permette di comprendere come la valutazione
dell’esperienze delle donne s’intersechi con la valutazione di una femminilità che in ba-
se al soggetto viene classificata come pericolosa [Pinelli 2021, 131]. È così che Beauty
diviene un pericolo nella coppia ambivalente di sfruttata/sfruttatrice, prostituta/bugiarda,
diviene poi docile e assimilabile poiché vittima di ripetute violenze nel suo Paese di ori-
gine. Del suo desiderio non resta traccia se non nelle sue azioni, nei tentativi di agire sul
futuro. La cronicizzazione delle conseguenze vissute nelle maglie del sistema europeo
delle migrazioni ha avuto come esito la perpetuazione di un sistema di dipendenza dai
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simboli e dai significati vissuti negli anni in relazione alle dinamiche del debito e dello
sfruttamento, ma anche dell’impossibilità di reciderne le radici.

La condizione di debitrice è incorporata nel dispiegarsi della sua vita, si amplifica quando
gli eventi mostrano il loro lato negativo, e quando l’influenza dei legami familiari – di
ricatto e terrore – divengono una forma di dipendenza da un ordine sociale di riferimento
che non cessa di agire su di lei una pressione molto forte.

La sua vita è contesa in un rapporto vita-debito prodotto all’interno delle relazioni fami-
liari e di vita-debito prodotto all’interno del mondo della tratta dello sfruttamento. Dop-
piamente debitrice, il ricatto di dover adempiere a promesse, aspettative, configura le sue
azioni e scelte, che non vengono comprese all’interno degli immaginari che compongo-
no il mondo dei servizi e delle politiche europee. Ciò lascia un vuoto di possibilità, che
Beauty cerca di colmare ricomponendo la sua storia, i suoi sentimenti e il suo ruolo di
madre, nonostante la profonda solitudine e le difficoltà materiali di condurre una vita che
si possa definire dignitosa e desiderata.

Inoltre, come la stessa storia di Beauty insegna, alla luce della crisi pandemica da co-
vid19, della precarietà economica ed emotiva che essa ha acuito, sarà importante esplora-
re in che modo le reti criminali potranno nutrirsi di tali svantaggi per creare nuovi vincoli
economici per la sopravvivenza delle donne. Ma anche capire come si struttureranno i
legami familiari condizionati dalle pressioni delle reti criminali transnazionali, stabilen-
do nuovi debiti e nuove forme di coercizione, alla luce della globale crisi pandemica e
dell’impoverimento ulteriore di un’ampia parte della società. È sull’asse del debito ine-
stinguibile che esse contraggono per accedere a forme di mobilità transnazionali dalla
Nigeria all’Europa, che agiscono significati e simboli incorporati nelle fasi di vita. In
questo meccanismo di sfruttamento delle nuove generazioni nigeriane – con distinzioni
di genere al loro interno – il corpo e l’intera vita dei soggetti femminili vengono resi
oggetto di consumo all’interno di un progetto di arricchimento economico di una parte
della società. A questa reificazione delle donne l’unica alternativa proponibile sembre-
rebbe quell’azione salvifica emancipatrice del modello assistenziale occidentale. Società
occidentale contraddistinta da forme di patriarcato sempre più esplicite e violente che
obbligano ad una profonda ristrutturazione e trasformazione sociale, dove la possibilità
di scelta per le donne sia una realtà e non l’illusione basata su una promessa di salvezza
futura, possibile solo a patto che esse aderiscano uniformemente alle regole stabilite, an-
cora una volta, da altri ed altre.
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