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Recensione

Umberto Dante, Via Cascina 20.
L’Aquila, trenta ore di sisma: un
diario, Carabba, Lanciano 2017

Laura Faranda

La letteratura antropologica sui fenomeni sismici e sui «post-disastri»
nell’ultimo decennio ¢ stata generosa: non meno accreditata e assidua
di quella sociologica, ha saputo convertire gli spazi inagibili delle
macerie in osservatori straordinari di rigenerazione identitaria, in varchi di
rimodulazione della fantasia o della resistenza creativa dei cittadini colpiti da
un sisma.

Questo libro € pero altra cosa. E scritto, & vero, da uno storico sensibile alla
storia sociale ed evenemenziale, la cui produzione appare per anni fedele
a ceti illetterati, comunita artigiane, emigrazione, storia locale. Ma non si
tratta di un libro di storia, e neppure di una restituzione etnografica della
percezione sociale di un evento. Per intenderne la fibra occorre scandire
il titolo: una via, via Cascina, € un numero civico, il 20, che situano la
sequenza sismica (trenta ore) a L’Aquila e la affidano alla partitura narrativa
volutamente autobiografica di un diario. La scossa delle 3.32 del 6 aprile 2009
cessa cosi di essere soglia di sospensione del dicibile, confine assurdo di un
tempo apocalittico che lascia muti i sopravvissuti e convoca alla restituzione
gli osservatori. La scossa diventa anzitutto elemento sensoriale scolpito nelle
sequenze minute di un corpo in solitudine (il corpo dell’autore) che tenta di
decifrarne la mancanza di senso: «Nevica? Non ¢ neve. E intonaco» [p. 23].

Il diario messo in forma da Umberto Dante inizia, non a caso, qualche ora
prima del sisma devastante, per consentirci di rientrare a casa con lui, ospiti in
via Cascina 20, dopo una consueta giornata di lavoro: ecco la porta di ingresso
dove il cane lo attende nervoso e impaziente, ecco I’angolo del computer
sul quale indugia ancora in un lavoro incompiuto, ecco la cucina dove cerca
qualcosa da mangiare e poi la sala dove consuma una cena frugale. Luoghi
carichi di un tempo domestico, di un calore familiare esposto negli ultimi
tempi ai sussulti della vita e a un “brivido materico” che sale dalle fondamenta.
11 brivido di una prima scossa si ripete, nel corso della serata, piu ruvido e
profondo: ma «la gente, beata a issa, si sente sicura» [p. 17]. L’ossimoro
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di una citta che esibisce I’insegna /mmota manet risuona vagamente sinistro
nella memoria dell’autore, lasciando affiorare ricordi d’infanzia, notti insonni
fuori di casa in cui il terremoto finiva per diventare un daimon indecifrabile,
che come un nume esigeva il sacrificio di qualche ora di addiaccio. Anche
stavolta il sonno infine chiama, e la vita onirica ha la meglio finché «il sogno
viene scardinato da un enorme digrignare di denti» [p. 23].

Sono le 3.33: in quel secondo in piu che altera il ricordo ufficiale del
tragico evento si gioca lo scarto tra una rievocazione fedele al tempo lineare
e processuale del terremoto e un mondo sospeso, in cui la testimonianza
autobiografica di Dante si consegna anzitutto alla folgorazione dell’attimo,
all’efficacia di un tempo sincopato, al silenzio surreale e materiale, perfetto
e assoluto. «Un’anziana poco vestita emerge dalla nebbia di calcina. Viva
o fantasma che sia, ci chiede dove deve andare» [p. 25]. Subito dopo,
voci e volti, suoni lontani e sguardi deformati dalla paura si presentificano
nel tempo sospeso del disastro. E poi gli odori penetranti, le esalazioni di
metano, gli odori di muri, di case cadute a faccia in avanti, di primavere
violate. Sequestrato dall’impeto straniante di una scrittura che sposta su piani
inconsueti la concretezza degli eventi, anche il lettore finisce per condividere
la visione irrelata e indecente dell’ immediatamente dopo; e si lascia irretire in
un’etnografia dello spaesamento fedele al gioco prospettico di un tempo che
si sottrae alla linearita del continuum e si intreccia con la poetica di un vissuto
che preesiste e resiste alla catastrofe.

La co-presenza di Emiliano — il figlio fotografo che nel diario convoca
incessantemente 1’autore al controllo ostinato del presente — scandisce il testo
pagina dopo pagina e lo satura di immagini, con la sua singolare capacita
di rendere tangibile la memoria in uno scatto. Le sue foto introducono
le sequenze narrative di ciascun capitolo, consegnando la scrittura a una
reduplicazione dello sguardo tanto forte quanto insofferente a ogni fissita
iconica convenzionale. Ci accompagnano nelle derive angoscianti di spazi,
monumenti, case convertite in non-luoghi, ammassi desolanti di macerie in
cui prende forma il fantasma del Male, che colpisce alle spalle e deruba
della dignita memorabile la facciata di un monumento [p. 28] o della dignita
narrabile i corpi abbracciati sotto una coperta di fortuna di due donne anziane
sorprese in piazza Duomo il mattino del 6 aprile [p. 20].

Del diario di Umberto Dante, Valerio Petrarca restituisce nella sua densa
prefazione le intermittenze e la pedagogia della memoria, le intersezioni
tra cronaca e fabula, tra Bene e Male, tra continuum e discretum. E ci
segnala come «tutto il testo (proprio come dice ’etimo del termine) si fa
tessitura di “frammenti e schegge” di memoria. Connette elementarmente
(come facciamo nel lavorio interno con cui proviamo a dare senso alla vita),
i fatti piccoli e grandi, individuali e collettivi» [p. 6]. I luoghi della catastrofe
si organizzano cosi come ricordi di un presente immanente, che si consegna
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a metafore inusuali e che dirotta I’ineluttabilitd del dramma nella poetica
della forma. A partire dai corpi segnati dal panico, non sempre decifrabili,
che consegnano a una visione surreale la compagine somatica della loro
apparizione: una signora in pigiama che ¢ scappata di casa e chiede aiuto
frastornata; Francesca, I’amica di Emiliano con il viso da attrice ispanica,
che si scalda con qualche esercizio di ginnastica; il collega ricercatore, che
da ragguagli sulla Casa dello Studente con uno sguardo vitreo, con gli occhi
dilatati e fermi; un anziano che arriva di corsa e animato da una concitazione
quasi allegra sale sulle macerie, si fa male, ridiscende e va via, affiancato da
una giovane che tenta di frenarlo con la stessa concitazione.

Il cammino per le vie della citta distrutta diventa allora una sorta di viaggio
dantesco nella teoria di corpi che consentono al protagonista di sfiorare con
audacia e ironia struggente altre esistenze, di abbracciare altre solitudini,
di smascherare altre sofferenze, di sintonizzarsi con il tempo intenzionale
del presente, assecondando quella nostalgia di futuro che, a distanza di
sette anni dal terremoto, lo autorizza oggi a sillabare un ipotetico domani.
Alla ricerca di «un cammino nuovo, originale, diverso, usando la tenacia
eroica della ginestra» [p. 77], il diario di Dante si chiude, non a caso, con
i primi cinquantuno versi de La ginestra o il fiore del deserto di Giacomo
Leopardi. L’aveva aperto Petrarca, con quattro pagine introduttive di rara
finezza, non poteva che concluderlo Leopardi, evocando le “magnifiche
sorti e progressive” che autorizzano L’Aquila e i suoi abitanti, scomparsi o
sopravvissuti, a riconoscere anche tra le orme segrete delle rovine il desiderio
struggente, poetico e vitale di un nuovo risveglio.






